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1.
De met twijfels verzadigde heenreis 

Vr. 10-3-2000

Rond tien voor elf ’s ochtends landen we in Parijs. We hebben slechts vijftig minuten de tijd om over te stappen van terminal 2F naar 2A, waar vandaan het vliegtuig van Air France vertrekt naar Bamako, de hoofdstad van Mali. Al snelwandelend volgen we de borden ‘transfer terminal A’. De gang die we door moeten lopen is smal. Treuzelende zakenlui lopen voor onze neus heen en weer te zwalken, waarbij ze ons behoorlijk de weg versperren. 

Gelukkig staat de weg goed aangegeven zodat we al na een paar minuten in de transferbus zitten, die ons naar de andere terminal zal brengen. Het boarden van de vlucht AF760 naar Mali is inmiddels al lang begonnen. Eenmaal aangekomen in terminal 2A rennen we de trap op, waarbij Roland en ik nog even een kleine wedstrijd houden wie sneller is: Roland met de gewone trap of ik met de roltrap. Eenmaal boven staan we direct bij de goede gate, A47. Het is overduidelijk dat dit de vlucht naar Mali is. Allemaal ‘zwarte koppies’ staan in de rij om te boarden. We sluiten ons achter de rij aan, maar echt vlot gaat het allemaal niet. Op deze manier kunnen we wel alvast de eerste indrukken langzaam op ons in laten werken. De meeste mannen zijn netjes in pak gestoken, een enkeling heeft een lang gewaad (een zogenaamde bousbous) aan met daarbij een lang stuk stof (een zogenaamde cheche) om hun hoofd geknoopt. Ook de vaak nogal gezette vrouwen zien er uit om door een ringetje te halen. In schitterende, vaak kleurrijke kleding vormen ze een vrolijk gezelschap. 

23A en 23B. Ja, dat zijn onze stoelen. Wauw …recht voor ons zit een vrouw in klederdracht! I.p.v. hier dagen voor te moeten reizen komen we nu al in het vliegtuig in aanraking met de plaatselijke bevolking. Dat is ons nog nooit eerder gelukt! Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, evenals de stewardessen trouwens.

‘Très joli, très élégant’, roepen de stewardessen haar toe. 

Haar cheche is van zalmkleurig kant gemaakt, in de fraaiste motieven. Ik vraag me af hoe de stof zo mooi bol om haar hoofd blijft zitten. Ongetwijfeld zit er een lading stijfsel in, dat kan gewoon niet anders. Haar lange jurk bestaat uit dezelfde stof, welke half van haar schouders is gegleden. Daar overheen hangt nonchalant een prachtige beige doek met blauwe glitters.  We eten kalkoen met aardappeltjes en als voorafje een soort kip-pasteitje wat hard en koud wordt geserveerd samen met sla en koude rauwkost salade. Zelfs Roland eet dit goedje, wat min of meer voor gezond door moet gaan, op. Het zoete toetje smaakt ons nog het beste.

James Bond is weer eens behoorlijk in actie. Wat lijken al die nietszeggende films toch op elkaar. Ik neem niet eens de moeite om er een koptelefoon voor op te zetten, ik stort me liever op de ‘praktische informatie’ die in onze Mali-gids staat beschreven. We zullen veel moeten drinken want temperaturen van 40 ºC en hoger zijn in deze tijd van het jaar heel gewoon in Mali. Het lijkt wat overdreven beschreven. Voor ons kan het niet snel warm genoeg zijn, dus het zal allemaal best wel meevallen. Allebei dutten we af en toe in, toch zie ik steeds weer de krant- en nieuwsberichten van afgelopen week voor me:

“Ambassade waarschuwde voor overvallen, vermoord trio kreeg negatief reisadvies”. 

Dat is nu nog geen drie dagen geleden. Tijdens de vlucht Amsterdam – Parijs viel ons oog tot overmaat van ramp op een artikel in de Telegraaf van onze buurman: 

“Dubbele nachtmerrie in de woestijn van Mali”. 

Kortom, het is nog steeds onveilig in het noordelijke woestijngebied van Mali, zoals bijvoorbeeld de karavaanroute vanuit Algerije. De kans om daar slachtoffer te worden van een gewelddadige overval is erg groot. Zeker als je ’s nachts gaat rijden, zoals de drie Nederlanders enkele dagen geleden hebben gedaan. Ze zijn waarschijnlijk bedreigd, beroofd en uiteindelijk doodgeschoten door zwaar bewapende bandieten. De roversbendes zijn vaak plaatselijke Toeraegs, dit zijn nomaden die in dit woestijngebied leven. Gelukkig is Mali erg groot en we zullen dan ook ons best doen om dit gevaarlijke bied te mijden. Toch is het geen prettig idee om af te reizen naar een land waar net drie landgenoten omgekomen zijn. 
 ‘Time to destination 0:14 hr.’ Nog af te leggen km’s: 237. Ja hoor, we gaan landen. 

Vele luchtzakken zorgen voor een eng gevoel in mijn maag, het is de eerste keer dat ik dit meemaak. Verder slaan mijn oren dicht en Roland, die normaal gesproken rond deze tijd al een enorme last heeft van zijn oren, zit nu écht te kramperen van de pijn. Ik richt mijn aandacht op het kleine Mali immigratie-formuliertje dat nu pas wordt uitgedeeld. Vanuit mijn ooghoek zie ik een geelachtig landschap met her en der een heuvel en een boompje.

Het waait hard buiten.

In de met stof verzadigde lucht lopen we naar het aankomst-bord. Een tweetal houten hokjes fungeren in het kleine aankomst-halletje als paspoort-check. Eén is bestemd voor de eigen bevolking en één is speciaal voor buitenlanders in het leven geroepen. Bij de Malinezen wordt niet echt nauw gekeken. Diverse mensen lopen zelf de hokjes in en uit, pakken het stempel-apparaat, zetten zelf een stempel en vertrekken. Wij houden ons toch maar aan de regels en wachten in de benauwde omgeving geduldig af wat komen gaat. 

Blijkbaar ziet het formulier er op het eerste gezicht volledig ingevuld uit. Zonder de gegevens echt inhoudelijk te controleren, worden er door de vrouwelijke douanebeambte direct twee stempels in ons paspoort gezet. 

‘Next’, klinkt het nogal snauwerig, dit is blijkbaar het teken dat we wat op moeten schieten en door moeten lopen. Na twee meter worden we tegen gehouden. We moeten ons vaccinatie-boekje laten zien. Vaccinaties tegen gele koorts en een cholera-stempel zijn verplicht. Nog nooit eerder heeft men om dit boekje gevraagd, het is dan ook even zoeken waar we het hebben weg gestopt. Alles bij elkaar heeft de douane controle toch nog heel wat tijd gevergd, want de rugzakken liggen al op de lopende band op ons te wachten. 

2.
Hama stelt ons vertrouwen op de proef 

Er komen direct een drietal jongens op ons afgestormd, die ons vergezellen naar een bank om geld te wisselen. Maar helaas, de bank is dicht. Om alvast iets op zak te hebben, wisselen we onze eerste 400 Franse Francs om bij een snoepwinkeltje. Ook daar krijgen we de vaste koers: 100 CFA voor 1 Franse Franc.

In een oude, gammele, doorgeroeste stoffige Peugeot, die door moet gaan voor taxi, rijden we richting het centrum van de stad. Her en der liggen autowrakken langs de kant van de weg en onder de enkele bomen die het land rijk is, zitten of liggen groepjes mensen. We rijden ze in een flits voorbij, tevergeefs probeer ik er achter te komen waar ze mee bezig zijn. Naarmate we dichter in de bebouwde kom komen, wordt het drukker en doemen de eerste ‘huizen’ op. Geen enkel huis is compleet, de meesten staan op instorten en lijken nooit te zijn afgebouwd. Het geheel ziet er erg armoedig uit. Geiten liggen in de volle zon op apegapen. 

We worden afgezet bij een rood stoffig pleintje met spelende kinderen, die zich goed lijken te vermaken tussen het afval, dode boomstronken en een paar ezeltjes. Dit zou een hotel moeten zijn, maar is niet als zodanig herkenbaar. Hama, één van de drie jongens die ons vergezelden op de luchthaven is met ons mee in een taxi gesprongen en heeft tijdens de rit van de gelegenheid gebruik gemaakt om ons op de hoogte te stellen van zijn bereidheid om voor ons als gids op te treden. Hij heeft de taxichauffeur de weg gewezen en nu zijn we volgens mij bij zijn vrienden beland. Maar hoe dan ook, de kamer ziet er goed uit, er staan normale bedden in, er zijn zelfs klamboes en we hebben de beschikking over een enorme fan. De douche is weliswaar gezamenlijk, maar zoveel gasten zijn er niet dus dat hoeft geen probleem te geven. Beneden zitten een stel jongens vanaf een vel papier een stuk vet geitevlees te eten. We eten een stukje mee, waarna ik spontaan start met een leuke wandeling. Ik heb een stuk te pakken wat alleen maar uit zeem en vet bestaat en ben nog even niet van plan mijn maag daar bloot aan te stellen. De bougainville om de hoek van het terras, net buiten het hek, zal er misschien nog van groeien. 

Hama wil ons koste wat het kost vergezellen naar Ségou, Djenné en het Dogon-gebied.  

We onderhandelen wat af, op deze manier krijgen we niet eens de tijd om even te acclimatiseren. Potentiële klanten moet je warm houden, dus worden er stoelen voor ons neergezet in een klein benauwd kantoortje. Er staat zelfs een computer. We gaan er van uit dat er een standaard voorbeeld van een contract in opgeslagen zit, zodat we snel zaken kunnen doen. Maar nee hoor, de computer wordt even voor de show aan- en weer uitgezet. Na veel wikken en wegen besluiten we dat Hama ons vanaf Mopti mag vergezellen naar het Dogon-gebied. We waren er op voorbereid dat Mali duur zou zijn, maar zó duur hadden we toch ook niet weer veracht. We hebben vanavond circa éénderde deel van ons geld nu al een bestemming gegeven.  

We stappen met bezwete koppen naar buiten, waar het er ineens heel anders uitziet. Het is inmiddels al donker geworden, maar van afkoeling is nog niet veel te merken. Hama begeleidt ons naar een eethuisje. Iedereen lijkt buiten te leven, het is dan ook een drukte van jewelste op straat. Straatverlichting ontbreekt, zodat het gevaar groot is dat je in een één of andere goot stapt. Die zijn er hier genoeg, ook gaten in de weg zijn de normaalste zaak van de wereld. Ik verbaas me over het feit dat de straten en trottoirs zijn betegeld, want dat had ik zeker niet gedacht. Oké, het betreft hier wel een hoofdweg, maar ik ging er minstens van uit dat heel Mali alleen uit zand zou bestaan en dan is dit dus een wat vreemde gewaarwording. 

Het is een eind lopen, we vragen ons af waar Hama ons dit keer zal dumpen. Het wordt een chic, nou ja voor ons doen dan, restaurant. Er is zelfs een terras buiten. We moeten een tijd op onze bestelling wachten, maar dan komt het dan toch eindelijk: twee borden met Spaghetti, met daarbij een waterig Bolognese-sausje geserveerd in een soepkom. Hama kijkt zijn ogen uit dat we er ter plekke nog even 1.5 liter water per persoon bij naar binnen zitten te werken. 

Eenmaal terug bij het ‘hotel’ geven we Hama nog even een voorschot om eten, water en kolanoten te kopen die we tijdens de trektocht door het Dogon-gebied uit kunnen delen. Het  Dogon-volk is gek op kolanoten. Met name oudere mensen waarderen het zeer als je er een paar bij je hebt. Het geven van kolanoten wordt gezien als een gebaar van respect. Als je er op kauwt komen er stoffen vrij waar je ‘high’ van wordt.

We springen nog even onder een koude douche, om ons daarna als een bloksteen op bed te laten vallen. Het is wel weer genoeg geweest voor vandaag. 

Za. 11-3-2000

Badend in het zweet word ik keer op keer wakker. De ene keer lig ik met m’n voet tegen de klamboe, wat hier niet zo’n best idee is omdat de muggen er dan dwars doorheen prikken en  de andere keer zorgt het veel te harde kussen voor ware nekkrampen. Blèrende geiten maken ons rond half zeven pas écht wakker. Het is buiten koeler dan binnen, waar de klamboe blijkbaar toch als een soort deken heeft gefungeerd. We nestelen ons op enorme houten wit geverfde stoelen op het kleine terrasje.   

Hama’s maatje probeert ons keer op keer met de woorden ‘Hama is coming’ moed in te spreken, maar wij gaan zo langzamerhand denken dat hij er met ons voorschot vandoor is. Pas na achten komt ‘ie rustig aangeslenterd. Gedrieën gaan we op zoek naar een Internet café. Onderweg eten we nog even een Club Sandwich, gevuld met kaas, ham, vis en ei. Het geheel is vervolgens nog eens in een oven voorzien van een knapperig korstje kaas. Als ontbijt is het net iets te veel van het goede, dat zal duidelijk zijn.

Hama wijst ons op het feit dat Bamako de enige plaats is waar we evt. ‘traveller cheques’ kunnen omwisselen. Het lijkt ons geen slecht idee om wat extra geld om te wisselen, dus maken we graag van de gelegenheid gebruik. Er is alleen één probleem: Omdat het zaterdag is zijn alle banken dicht en dus zullen we ‘zwart op straat’ iets moeten zien te regelen. Al snel komt het tweede probleem om de hoek kijken: Als we met z’n drieën de straat op gaan, zullen we ca. 10% commissie moeten betalen omdat we blanken zijn. Dus stelt Hama voor dat wij een paar cheques uitschrijven, waar hij dan in z’n uppie mee de straat op kan gaan. We weten niet of dat zo’n goed idee is, wat kennen we ‘m nou? 

‘Ik had na jullie voorschot van gisteren ook nooit m’n gezicht meer kunnen laten zien, maar nee hoor … Hama kwam vanmorgen weer netjes opdraven, toch?’ met een brede glimlach kijkt ‘ie ons onderzoekend aan. ‘Nederlanders zijn erg gecompliceerd, ik ben heus wel te vertrouwen, hoor’. Nou goed dan, we zien wel. We geven hem nu wel zo’n zes keer zoveel geld mee dan gisterenavond, maar we gaan ervan uit dat het vertrouwen in de mens ons ook deze keer niet in de steek zal laten. 

Trots als een pauw verlaat hij het restaurant, met gemengde gevoelens zie ik hem de bocht omgaan en weg is ‘ie. Hij belooft binnen een half uur terug te zijn, maar dus niet hè. Het zweet breekt me uit. Wie verzint er nou zoiets? Wie geeft nou midden in Afrika zomaar zeshonderd gulden aan een wildvreemde mee? We lijken niet helemaal goed snik, het lijkt erop dat we nu al allebei een zonnesteek te pakken hebben. Ons tomeloze vertrouwen gaat ons nog eens wel zó ontzettend tegenvallen …maar gelukkig in ieder geval niet vandaag. Volgens de geldende koers komt Hama na ruim een uur met een stapel CFA’s terug.

‘Haha, dat hadden jullie niet gedacht, hè? Jullie dachten natuurlijk; Die blijft zo lang weg, die is er vast met ons geld vandoor. Nou dus niet, ik zei het toch al: Hama is te vertrouwen.’

Er staan een drietal computers uitgestald in de e-mail toko. We ploffen bij de eerste de beste computer neer, welke direct al vast loopt. Bij de volgende gaat het stukken beter, het enige probleem daarvan is dat er maximaal maar naar vijftig mensen tegelijk een e-mail mag worden gestuurd en omdat ons adresboek inmiddels dat aantal ruimschoots overschrijdt, moeten we er dus een aantal schrappen. Na het thuisfront op de hoogte te hebben gesteld over onze verdere plannen en trots dat het ons toch maar mooi weer gelukt is om een e-mailtje te versturen, dit keer vanuit hartje Afrika, gaan we op zoek naar een taxi. Het centrum van Bamako ziet er toch wel anders uit dan de buitenwijken, waar wij de nacht hebben doorgebracht. De stad lijkt relatief jong, modern en lux. Alles is nog steeds wel erg stoffig, ondanks dat de straten hier zelfs geasfalteerd zijn. Loslopende geiten en spelende kinderen lijken niet meer in het straatbeeld thuis te horen. Bamako is pas sinds 1908 dankzij de Fransen de hoofdstad geworden. Zij hebben er een bestuurscentrum van gemaakt en de economie zeg maar een zetje in de rug gegeven.

De meeste taxi’s zijn al bezet. In de snikhete zon rent Hama naar een vluchtheuvel, waar vandaan hij een beter zicht heeft. Al snel heeft ‘ie er dan één te pakken. Alle auto’s blijken hier met zo min mogelijk benzine rond te rijden, hetgeen betekent dat dus steevast getankt moet worden zodra je een taxi aanhoudt. We halen onze spullen bij het hotel op en rijden met dezelfde taxi naar het busstation. 

3.
Een stukje ‘Niger-route’ over land

Hama had graag met ons mee gegaan, maar het zelf uitzoeken van dingen geeft ons nou juist een extra kick tijdens het reizen, dus we zijn blij dat we op eigen houtje even verder gaan. Het kaartjes kopen gaat van een leien dak, het noemen van de naam ‘Ségou’ is voldoende. Het enige wat vreemd is, is dat we persé onze namen op een papiertje moeten schrijven. Dat hebben we nog niet eerder meegemaakt. Onder een soort enorm hoge veranda zitten vele mensen op de bus te wachten, we zijn dus blijkbaar niet de enigen die vandaag naar Ségou willen. Men is al druk bezig om een bus vol te laden, we gaan ervan uit dat dat onze bus nog niet kan zijn. En dat klopt inderdaad. Maar lang hoeven we niet te wachten, de ene bus is nog niet weg of de andere komt al aangereden en die is wel voor ons bestemd. Onze rugzakken moeten in de bagageruimte, maar eerst moet er nog geitenpoep uit deze ruimte worden geveegd. Het is dringen geblazen, want er moet wel zo’n gigantische lading bagage mee, dat dat vast niet allemaal gaat passen. We zien het niet zitten dat onze rugzakken in het gangpad van de bus terecht komen, waar vervolgens mensen op gaan staan, lopen of zitten. Maar gelukkig pakt de vrouwelijke bushulp al snel onze rugzakken uit onze handen, waar ze vervolgens een stukje tape op plakt, van dat soort waar wij ons verfwerk mee afplakken. Is dat om onze rugzakken te herkennen, zien ze dit als middel tegen diefstal of heeft ooit iemand eens gezegd dat dit de procedure is. Wij begrijpen het in ieder geval niet. Het instappen is een heel ritueel op zich. Je mag niet zomaar naar willekeur instappen, met dezelfde vaart word je dan weer buiten de bus gezet. Je moet geduldig afwachten tot je naam omgeroepen wordt, ik begrijp nu ineens waarom we onze namen op een papiertje moesten schrijven. Er lijkt zelfs een systeem in te zitten: als eerste worden de oudere vrouwen en mannen omgeroepen, gevolgd door de jonge vrouwen met kinderen en als laatste de jongens en meisjes. Wij worden niet omgeroepen, met als gevolg dat we als allerlaatsten instappen. Direct wordt ons de toegang belemmerd, dat gaat zomaar niet! We pakken de minuscule bus-blocknote uit de handen van de ‘uitsmijter’ en gaan op zoek naar onze namen, die we uiteindelijk terugvinden op een tweetal dubbelgevouwen blaadjes waar inmiddels op de voorkant andere namen zijn gekrabbeld. Dat is dus het probleem, onze stoelen zijn dubbel geboekt. We staan erop dat we toch mee kunnen, waarna Roland een paar ‘stoelen’ voor me ergens tussen wordt gestopt en voor mij een laatste stoeltje in het gangpad wordt uitgeklapt. Het is warm, zelfs heel warm, in de bus. Uiteraard is er geen airco en in tegenstelling tot wat vaak in Azië het geval is, zitten er hier nog wel ramen in de bus. De ramen zijn zelfs heel en dusdanig dicht gekit dat ze voorlopig niet meer open kunnen. We snakken naar een zuchtje wind, maar dat zit er dus voorlopig nog niet in. 

Tijdens het wegrijden houden ze de deuren gelukkig nog even open, met als gevolg dat er direct een lading stof komt binnenwaaien. Dat is dus de reden waarom alles zo hermetisch afgesloten is! En ja hoor, dachten we het niet … ook de bus moet eerst nog even tanken. Eén liter benzine kost hier één gulden, met 130 liter gaan we op pad. 

De wegen zijn geasfalteerd en zien er nog steeds goed uit. Het landschap ziet er droog en dor uit met voornamelijk rood zand. Eenmaal buiten de buitenwijken bevinden we ons midden in de brousse. Tussen struiken, lage bomen met her en der een Baobab liggen soms enorme rotsblokken. Voor me zit een meisje met behoorlijke brandwonden en naast haar heeft een meisje haar kroeshaar verborgen onder een pruik van rood steil haar. Naast me zit een oudere vrouw met een enorm lang rood gewaad. Om haar haar heeft ze van dezelfde stof een doek geknoopt. Bij ieder huisje, dorp of controlepost wordt er even gestopt, waarna direct vele verkopertjes met hun eetwaar naar de bus toe komen gerend. Zo vlak bij de deur heb ik een goed uitzicht op de, voor mijn idee, chaotische en angstige onderhandelingen. Voor een paar muntjes worden worteltjes en mandarijnen gekocht. Het meisje dat voor me zit, koopt een zakje noten. Ze hebben qua uiterlijk veel weg van onze borrelnootjes. Direct krijg ik de zak onder m’n neus gestopt. De bedoeling is duidelijk, ik moet er natuurlijk een paar uitproberen. De smaak is niet zoet, maar bitter. Er zit een keiharde pit in, die bijna net zo groot is als het ‘nootje’ zelf. 

Blijkbaar is het niet toegestaan om iets aan de buspassagiers te verkopen. Schrikachtig wordt het laatste etenswaar afgegeven, waarna geldmuntjes voor en achter me langs naar buiten worden gegooid. Ik zie nog net dat er een meisje met zakjes water bij de bus vandaan wordt weggeschopt. Na twee uur rijden stoppen we even. Even benen strekken, dat werd wel tijd. Tijdens de busrit is het onmogelijk om je voet te verzetten, laat staan dat je je been kan uitstrekken. We drinken snel een fles water leeg, kleine kinderen staan al klaar om de fles van ons te pakken. Na een klein kwartiertje laat de buschauffeur middels een bescheiden toeter weten dat het weer tijd is om in te stappen. Er mag nu wel naar willekeur worden ingestapt. 

We zijn nog maar nauwelijks op weg als een paar banken voor me een gezette man in een lange groene boubous in de Bambara-taal een toespraak begint. Een jongen naast hem fungeert als tolk. Mijn Frans is niet meer wat het geweest is, maar ik begrijp eruit dat de man nog maar heel weinig kan zien en blind dreigt te raken omdat hij een eventuele operatie niet kan betalen. De twee meisjes voor me barsten spontaan in snikken uit. Ineens komt er vanuit alle hoeken geld tevoorschijn, iedereen geeft wel iéts. Er zitten omgerekend zelfs briefjes van tien gulden bij. Voor hier zijn dat enorme bedragen, het is goed om te zien dat het leven van de medemens hier tenminste nog wordt gewaardeerd. In Nederland zou zoiets niet snel gebeuren.

Achter me zit een oude man in lichtblauwe boubous met een koa, een soort mini-harp, op zijn schoot. Hij daagt me uit om een liedje te zingen, maar dat wil ik ze niet aandoen. Mijn weigering vinden ze prachtig, hun gevoel van humor komt duidelijk niet overeen met het onze. Ik had het blijkbaar beter direct mee kunnen spelen, dan hadden ze ongetwijfeld met hun grote zwarte kijkers me alleen aandachtig aan zitten kijken. Naarmate we dichter bij Ségou komen, bestaan de kleine dorpjes die we tegenkomen voornamelijk uit lemen huisjes. De Sudanese architectuur uit zich nu al in de piepkleine moskeeën die de dorpjes soms rijk zijn.  

4.
Ségou, kennismaking met het echte Mali

Eenmaal in Ségou torenen hoge koloniale gebouwen boven de lemen huisjes uit. Dit is duidelijk een overblijfsel van de Fransen, die in 1890 de stad met de grond gelijk maakten. Er zijn weinig asfaltwegen in Ségou, zodat we compleet onder het stof aankomen in het budgethotel ‘hôtel de France’. Vroeger is het vast een goed lopend hotel geweest, maar daar is nu weinig van over. Het is duidelijk in verval geraakt en nodig toe aan een verfbeurt. Maar er is een bed, een douche en toilet dus we vinden het best. We hebben weinig zin om in de hitte op zoek te gaan naar een alternatief. De lampen werken niet, dus we zullen ons vanavond wel op de tast moeten douchen. Het restaurant is gesloten, maar dat is niet zo gek als je bedenkt dat we de enige gasten zijn. Snel dumpen we onze spullen en lopen naar de pier, vanwaar we een prachtig uitzicht hebben over de Niger-rivier en een verkoelend briesje voor een welkome afwisseling zorgt. We genieten van de alledaagse dingen, die hier waarschijnlijk zo gewoon zijn, maar waar wij onze ogen naar uit kijken. Kunstig geschilderde Pirogues vertrekken en anderen komen vol bepakt aan. De Pirogues zijn lange kano’s die met een peddel of een lange stok worden voortbewogen. De Pinasses liggen aangemeerd en lijken hun beste tijd te hebben gehad. Pinasses zijn groter en vaak ook overdekt, er zit zelfs een motor in. Zoals onze planning nu is, willen we hiermee van Mopti naar Timboektoe varen. Ik weet niet of dat nu wel zo’n goed idee is, vijf dagen lang overdag in de kokende zon en ’s nachts continue belaagd worden door malaria-muggen. Dit moeten we misschien maar anders doen. De Niger, de levensader van Mali, is bij Ségou al honderden meters breed. De rivier ontspringt in de hooglanden van Guinee en mondt pas in Nigeria uit in de zee. 

Vrouwen buigen zich over de was en kinderen lopen naakt het water in en uit. Een aantal kinderen hebben naast ons een plekje op de pier veroverd en houden hun handen voor hun ogen bij het zien van de naakte kinderen. Een jongetje heeft tussen zijn kroeshaar rare kale witte plekken op z’n hoofd. Een heel eng gezicht, maar z’n vriendje laat het ons met de grootste lol zien. Vanuit een Pirogue wordt met een kruiwagen zand naar het vaste land gebracht. Eenmaal daar aangekomen wordt het van het ene hoopje zand bij een ander hoopje achtergelaten. Het lijkt allemaal zo op het eerste gezicht zeer inefficiënt, maar we gaan ervan uit dat ze zelf toch best wel zullen weten waar ze nu eigenlijk mee bezig zijn. Overal lopen geiten en tussen de grote bedrijvigheid door komen ezelskarretjes met een enorme snelheid op het water af. Het is een wonder dat ze daarbij niemand raken.

We kijken onze ogen uit, maar beseffen op dat moment nog niet dat ook wij een ware attractie zijn geworden. Achter ons staan een aantal mensen ons van top tot teen op te nemen. Een klein jongetje komt met een schoenpoets-kistje aangerend, maar dat heeft in een land als dit natuurlijk totaal geen zin. We zijn nog geen twee dagen in Mali en nu al is er geen eer meer te behalen aan onze bergschoenen. Met een colaatje in m’n hand zou ik het hier nog wel even een paar uurtjes volhouden, maar helaas … we moeten het doen met een fles water. We zijn ook nog wel nieuwsgierig naar de markt. We lopen langs ronde, rieten Bozo-hutten. Dit vissersvolk bestaat al heel lang en leven al jaren samen met nijlpaarden, die voor hun heilig zijn. Om de nijlpaarden te kunnen zien, zullen we enige kilometers naar meer afgelegen dorpjes moeten lopen. Zo rond zonsondergang kunnen we dat maar beter uit ons hoofd zetten. Het is niet voor te stellen hoe de mensen zich hier, echt met niets, in leven kunnen houden. De kleding van de volwassenen bestaat uit vodden, kinderen spelen met een lekke kleine plastic bal voetbal. Roland doet nog even met ze mee. In het stoffige zand rolt de lekke bal ongecontroleerd de vreemdste kanten op. Meisjes staan vanaf de zijlijn verlegen toe te kijken. Al voetballend lopen we verder richting markt, waar op dat moment niet veel meer van over is. De dag loopt langzaam op z’n eind, een paar Toeraegs uit het noorden van land proberen ons nog doosjes van houtsnijwerk te verkopen. De Toeraegs zijn een Berber-volk en leven in een groot deel van de Sahara. De Noord-Afrikaanse oorsprong is duidelijk te herkennen aan hun lichtere huidskleur en de steilere haardacht. Ze vallen uit de toon bij de Zwarte Afrikanen en komen bedreigend op me over. Waarschijnlijk komt dat ook doordat de kranteberichten nog steeds als een soort schaduw door m’n hoofd heen glijden. Dit is tenslotte toch de bevolkingsgroep die de moord van de drie Hollanders, nu nog geen week geleden, op hun geweten heeft ...

We eten in een behoorlijk luxe tent biefstuk met patat en drinken daarbij heel wat bier. Ik heb last van m’n blaas en besef dat ik veel te weinig heb gedronken vandaag. In het pikkedonker moeten we ons hotel weer zien terug te vinden. De verlichting werkt nog steeds niet, dus zit er inderdaad niets anders op dan ons in het donker te douchen. Het bed is wat zachter dan in Bamako, maar ook hier hebben we ’s nachts ondanks de klamboe, behoorlijk te kampen met vele muggen. Er lijken er meer binnen te zitten dan buiten. Midden in de nacht smeren we ons voor de zekerheid nog maar een keer extra in met DEET. 

Zo. 12-3-2000

Ondanks het gevecht met de muggen, lijken we de volgende dag toch iets beter uitgerust te zijn. In plaats van dat ik me met zonnebrand insmeer, wat uiteraard de bedoeling is, blijken we met een fles haarshampoo in de weer te zijn. Echt goed wakker zijn we dus ook weer niet. ’s Ochtends vroeg is de temperatuur nog heerlijk aangenaam, waar we dus gebruik van moeten maken. Op ons gemak eten we een stokbrood met jam en boter, dankzij de Fransen beginnen we de dagen in ieder geval goed. Kinderen proberen van alles en nog wat aan ons te verkopen en als dat niet lukt proberen ze al bedelend aan een paar muntjes te komen. Ondertussen rijden er weer diverse ezelskarretjes langs, al dan niet vol geladen. Treurig bedenk ik me dat er niet veel meer over is van het historische Ségou, dat in het gelijknamige boek van Maryse Condé staat omschreven. Dit boek was voor mij onder meer de aanleiding om naar Mali af te reizen. Het heden staat in schril contrast met datgene wat ik geëmotioneerd tot in de kleine uurtjes heb zitten lezen. Maar toch is alles zo anders dan in ons landje, niets is hetzelfde: de mensen, de natuur, het eten, het klimaat, noem maar op. Ondanks de grote veranderingen heeft Mali nu al onvergetelijke indrukken op me achter gelaten.  

Omdat we morgen persé in Djenné willen zijn, kunnen we niet veel langer in Ségou meer blijven. Er is daar dan markt, waar de verschillende bevolkingsgroepen in grote getale bij elkaar zullen komen. En dat wil ik niet missen, voor mij zal dat ongetwijfeld een hoogtepunt van deze reis worden!

Ook deze keer verloopt het kaartjes kopen op het busstation weer vlekkeloos. Over een half uur vertrekt de bus naar Mopti. Het zal me benieuwen hoe we de 430 km naar Mopti zullen doorstaan. Er moeten wel erg veel mensen mee deze keer. Blèrende geiten scharrelen tussen de vele bagage door. Rond half elf, de oorspronkelijke vertrektijd van de bus, komt de bus aangereden. De bagage zorgt direct al voor de nodige vertraging. Het is wel zo waanzinnig veel, dat ze niet weten waar ze moeten beginnen. Vele mannen zijn druk in de weer, maar netto zien we niets gebeuren. De bagage blijft staan waar het staat. Na veel wikken en wegen, komen ze tot de ontdekking dat onmogelijk alles in de bus past, er zal ook het één en ander boven op de bus moeten worden vastgebonden. De Afrikanen zijn niet zo lenig als de Aziaten, met moeite klimmen ze op het dak. Er wordt zelfs ook een geit naar het  dak getild. Arm beest. Maar deze keer worden wel onze namen als één van de eersten omgeroepen. 

‘Mayolei’, Oké, het klinkt wat vreemd uit de mond van een Afrikaanse, maar dat kan me niet schelen. Feit is dat we nu in de menigte te lijken worden opgenomen en op dezelfde wijze worden behandeld als de rest. Dat doet me goed. Er is zelfs nog een plaats vrij bij het raam, waar we nog met z’n tweeën naast elkaar kunnen zitten ook. De stoelen zijn zachter dan die van gisteren. We zijn nog niet eens vertrokken, maar de busrit kan nu al niet meer stuk.

Pas om twaalf uur vertrekken we. 

Direct buiten de stad begint de brousse weer. Het eentonige savanne-landschap trekt uur na uur, met als enige afwisseling bomen en struiken, aan ons voorbij. We passeren kleine lemen dorpjes, die uit het niets lijken te zijn ontstaan. De bevolking concentreert zich onder enkele mango-bomen. Vaak staan er midden op de weg olievaten, zodat de bus wel móet stoppen. Dit is ter registratie van de bus én zijn passagiers. De dorpsbewoners vangen op deze manier natuurlijk wel heel gemakkelijk wat geld en dat is nou juist de bedoeling. Met zo min mogelijk arbeid geld in het laatje, dat is toch dé manier?    

Nadat we er zo ongeveer de helft op hebben zitten, stoppen we in San bij het busstation. Het is niet meer dan een stoffige binnenplaats. De stop is zo kort, dat we nauwelijks de tijd hebben om een flesje cola naar binnen te werken. Al snel blijkt waarom: een paar honderd meter verder ligt het enige wegrestaurant dat Mali rijk is. En daar moet natuurlijk even gegeten worden. In grote dampende potten staat de rijst en pindasaus met geitevlees al op ons te wachten. Het eten wordt in teiltjes verdeeld, welke vervolgens op de grond worden neergezet. Groepen mensen verzamelen zich om de teiltjes, waarna een ieder zijn/haar deel op eet.

Mijn oog valt op versgebakken stokbrood, wat op dat moment wordt afgeleverd. Ik loop er direct op af en koop een heel stokbrood. Roland begrijpt niet wat er lekker is aan zo’n homp droog brood, maar zonder probleem presteer ik het om ‘m in m’n uppie naar binnen te werken. Afgezien van wat zandkorrels smaakt ‘ie perfect.

Het toilet bestaat uit een gat van zo’n 20 bij 20 cm in een lemen put. De stank is ondraaglijk, in de hete zon zijn een paar minuten in deze ruimte voldoende om een ware beproeving genoemd te mogen worden. 

Al snel vertrekken we weer. Bij het invallen van de schemer stoppen we bij een serie permanente barbecues die langs de kant van de weg staan uitgestald. In stukken gesneden geit hangen aan lemen huisjes of liggen inmiddels op het vuur. Na een kwartiertje verder te hebben gereden, sprinten de mannen met de buschauffeur de bus uit. Ze hebben allemaal een matje bij zich, waarmee ze naar de bosjes rennen. Het is de hoogste tijd geworden om te gaan bidden. 

In het pikdonker komen we aan in Mopti. Het is een drukte van jewelste op straat, de mensen komen hier in de nacht tot leven. We worden onder de voet gelopen door vele gidsen,. Als we hier straks met al onze spullen uitkomen dan is dat een wonder te noemen. Onze rugzakken liggen gelukkig zowaar nog in het ruim. Het is niet te geloven, maar wie staat er op ons te wachten? Ja hoor, Hama … Hij heeft hier vast vele uren gestaan. Het is dus echt een jongen die op zijn woord te vertrouwen is. 

Hij brengt ons naar een zo te zien pas gebouwd hotelletje, met een kamer of vijf.  

De elektriciteit is uitgevallen, zodat we het voorlopig zonder fan moeten stellen. Om de tijd te rekken gaan we dus eerst maar iets eten. We moeten een behoorlijk stuk lopen en zien daarbij nauwelijks een hand voor ogen. Maar de kipfilet met witte bonen en doperwten zijn het zeker waard.

5.
We worden behandeld als vee  

Ma. 13-3-2000

Rond half acht zitten we wederom aan een stuk stokbrood met jam en voor de afwisseling nu eens keiharde boter en lipton-thee. Vandaag gaan we naar Djenné, dit plaatsje heeft Unesco in zijn geheel op de Werelderfgoedlijst geplaatst en staat bekend om zijn uit leem opgebouwde moskee in Sudanese bouwstijl. Op maandag wordt in Djenné op het plein voor deze grote moskee (Grande Mosquée) de weekmarkt gehouden, waar de vele volkeren van Mali dan samen drommen. Dat is dan ook de reden waarom we hier persé vandaag, maandag dus, naar toe willen.

Maar voorlopig zijn we er nog niet. Gisteren zijn we er min of meer wel langs gereden. Maar omdat Djenné niet direct aan de doorgaande weg van Ségou naar Mopti ligt, is het de bedoeling dat je vanaf Mopti met een pick-up busje de tocht naar Djenné maakt. We blijken overnacht te hebben in Sevarre, een voorstadje van Mopti.

In een pick-up, waar drie bankjes in zijn neergezet (twee langs de kant in de lengte en één in de breedte achter de bestuurder), rijden we naar het 12 km verderop gelegen Mopti. Pick-ups gaan niet weg voordat ze echt helemaal vol zitten, maar we hebben geluk … we zijn de laatste passagiers. Met zo’n twaalf mensen op en aan elkaar geplakt begint de eerste rit van vandaag. Langzaam aan verandert het landschap, er zijn nu vrijwel geen bomen meer. Eenmaal in Mopti wordt het dringen voor een kaartje naar Djenné. We zijn niet de enigen die op marktdag met een pick-up mee willen.  

Hama regelt, zonder dat we ook maar iets aan hem gevraagd hebben, twee kaartjes voor ons. Waarom we niet direct in kunnen stappen, begrijp ik ook vandaag weer niet. Alles gaat weer op z’n elfendertigste, echt op zijn Afrikaans dus. Maar eindelijk is het dan zover, inladen die handel. We worden behandeld als een stuk vee, we hangen nu dusdanig over elkaar dat er echt geen centimeter meer vrij is. Naast me staat een blikje, die ik na verloop van tijd misschien wel stiekem naar buiten kan gooien om meer ruimte te creëren. Ik verheug me er nu al op, maar eerst moeten we onderweg zijn anders valt het zo op.  

Maar alleen de gedacht al was te mooi om waar te zijn. Een oudere islamitische man komt de laadbak in gevallen over de jongens die over onze voeten liggen en zitten. Z’n blauwe bousbous blijft achter benen en armen haken, maar dat deert hem niet. Het blikje naast me blijkt zijn gereserveerde ‘zitplaatsje’ te zijn. Hij moet er dus nog tussen naast mij!

Dik is hij niet, maar op de plaats van het blikje past ‘ie na veel wringen toch slechts met één bil. De andere helft beland op mijn schoot. M’n botten van mijn achterwerk gaan steeds meer pijn doen van de druk die er vanaf alle kanten op wordt uitgeoefend. Ik hoop maar dat we nu snel vertrekken, ik durf nog niet te denken aan de twee à drie uur die we nog voor de boeg hebben. 

‘Kom op nou, waar wachten we nog op?’ mopper ik, maar niemand die dat verstaat natuurlijk. Zometeen heb ik nog voordat we vertrekken al geen gevoel in m’n benen meer.

Uiteindelijk vertrekken we met zestien volwassenen, een kind en baby. 

Zand, stof en wind. Roland en ik zitten precies verkeerd, we krijgen de volle laag in ons gezicht. Daarom hebben ze dus die doeken om hun gezicht, dat is niet tegen de zon maar tegen het stof en zand. Ver voorover gebogen proberen we met onze handen voor onze oren een oorontsteking en/of doofheid te voorkomen. Uur na uur zitten we in dezelfde houding, niet meer wetend of al onze ledematen eigenlijk nog wel functioneren. Ineens wordt ik overvallen door een waanzinnig idee: 

‘Als ik nou eens één been omhoog trek, dan zakt de man naast me er tenminste ook helemaal tussen, waardoor ik even een ander standje kan uitproberen.’ Roland hoort me niet, ook hij heeft het zwaar en heeft alle energie voor zichzelf nodig. Hij heeft ook nog eens de pech dat er een 1.5 Liter waterfles in zijn tas uit elkaar is gesprongen, waardoor naast de tas met inhoud, ook zijn broek doorweekt is. 

‘Is dit nou vakantie? Volgens mij dachten we een paar maanden geleden in Borneo nog hetzelfde. Waarom beginnen we er dan toch telkens weer aan? Maar nu weet ik het zeker, zoiets als dit halen we echt nooit meer op onze hals!’ Mijn nieuwe standje bevalt me niet al te best. Met de nodige kracht kost het me behoorlijk veel dringwerk om me weer in m’n oude standje te manoeuvreren. Roland heeft zich bij z’n lot neergelegd. Hij heeft echt nog geen vin verroerd. Vlak voor Djenné stapt een oude man in zwarte bousbous uit. Deze man was me nog niet eerder opgevallen. Maar wat een opluchting geeft dat ineens! Langs de kant van de weg staan jongetjes met een stok, waaraan diverse halve kalebassen zijn bevestigd, te rammelen. Het klinkt heel grappig en muzikaal. Later lees ik dat dit betekent dat dit een onderdeel is van de besnijdenisrite. Het is de bedoeling dat je geld of eten geeft voor het besnijdenisfeest. 

Bij de pont, Djenné ligt namelijk op een eiland in de Bani-rivier, moeten we allemaal uitstappen. Zowaar werkt alles nog. Het felle zonlicht schittert op de rivier. De pick-up wordt op de pont geduwd en nadat ook een paard en wagen zijn opgeladen zet de pont zich voorzichtig in beweging. Nee hè, er komt nog een auto aan … en dat moet vast nog passen, dus ja hoor … we maken weer rechtsomkeer. Er is gedurende de overtocht geen stukje schaduw te bekennen. Compleet gaar gestoofd stappen we weer in de pick-up. Al vrij snel komt daarna het dorpje in zicht. Het wordt steeds drukker. Honderden mensen stromen met hun koopwaar, lopend of met paard en wagen, Djenné binnen. 

6.
Djenné, de mooiste stad van Afrika

Overal staan lemen huizen die kriskras door elkaar heen staan gebouwd. Het lijkt zo op het eerste gezicht een waar doolhof. We zitten nog in de pick-up als er alweer een gids op ons afgestormd. 

‘Philip’ is mijn naam’, angstvallig houdt hij ons in de gaten. 

Hama is in Mopti achtergebleven, dus is het misschien wel verstandig om hier even een gids te nemen. Een gids kan ons vast iets vertellen over de verschillende bouwstijlen en het alledaagse leven wat de mensen hier dag na dag leiden.

Eenmaal aangekomen bij de markt, weten we niet wat we zien. Wat een drukte, een herrie, geschreeuw, kortom enorme bedrijvigheid. Mannen, vrouwen en kinderen zien er prachtig uit. Met name de vrouwen hebben zich in vrolijke fel gekleurde jurken, vaak afgewerkt met kant, gestoken. Het lijkt allemaal even niet echt te zijn. Boven alle mensen, kraampjes en allerlei soorten vervoer torent op een 3 meter hoog plateau van 75 bij 75 meter de Grande Mosqueé uit.  

Philip leidt ons rond de moskee. Achter de moskee bevindt zich in een onopvallend hoekje het vrouwengedeelte. Bundels palmhout steken uit de muren, hetgeen één van de opvallendste aspecten is aan de Sudanese leembouw. Ze dienen bovendien als een permanente steiger voor onderhoud. Bij leembouw is na regenval vrijwel altijd onderhoud nodig. Helaas mogen we de moskee niet van binnen bezichtigen. We lopen verder het dorpje zelf in. Het dorp ziet er eeuwenoud uit, open riolen in het midden van de straat zijn zelfs nog intact. Dit komt doordat niets aan het straatbeeld mag worden veranderd zonder de toestemming van Unesco. Ik loop zo om me heen te kijken, dat ik spontaan met één voet tot aan m’n enkels in de modder van zo’n riool wegzak. De lemen huisjes blijven me intrigeren, we mogen er zelfs een aantal bezoeken. De ezels staan op straat voor het huis en het eerste voorportaal is bestemd voor de geiten. Zo ongeveer ieder huisje blijkt een binnenplaats te hebben, hier speelt zich voornamelijk het dagelijkse leven af. In potten staat in indigoblauwe verf kleden en kleding uit te dampen, tussen de vrouwen onderling wordt ruzie gemaakt en meisjes hangen, terwijl er een baby op hun rug bungelt, de was op. 

In de huizen is het opvallend koel. We komen in een atelier waar aardkleurige modderdoeken (bogolan) worden gemaakt. De doeken met figuratieve motieven vind ik prachtig. De bogolan wordt gemaakt van klei, boomschors en bladeren. Maar de doeken zijn te groot en te zwaar, we willen tenslotte nog wel een paar dagen door het Dogon-gebied lopen. In een ander huisje krijgen we een masker in onze handen gepropt. Geheel onder het stof en zo van de muur geplukt. Trots met het masker als herinnering aan de mooiste ‘stad’ van Afrika wordt het nu tijd om ons tussen de menigte op de markt heen te dringen. De Peul, echte veehouders in hart en nieren, halen alle granen, groenten en vis op de markt. De vrouwen dragen gouden neusringen en halve-maanvormige feloranje sikkels in hun oren. Om hun mond hebben ze een zwarte rand van soms wel een paar centimeter. Vaak is ook het haar bewerkt met goud en hangt het in strengen op hun voorhoofd. De mannen zijn herkenbaar aan hun karakteristieke punthoeden van riet en leer. Andere bevolkingsgroepen kijken een beetje tegen de Peul op. Wat zien wij er dan toch eigenlijk maar saai uit …

Vanaf het dak van een lemen huis is het uitzicht magnifiek. De felste kleuren, de vreemdste geuren. Als mieren krioelen de duizenden mensen van kraam naar kraam, met op de achtergrond de indrukwekkende moskee, die in de hitte door de luchttrillingen lijkt te zweven. 

Ondanks dat we totaal geen honger hebben, eten we toch maar een stuk stokbrood met ei. In de hitte heb je naast veel water tenslotte ook veel energie nodig. Bovendien is de eigenaar zo ongelofelijk trots op z’n nieuwe restaurant, dat we hem eigenlijk niet voorbij kunnen lopen.  

We moeten al snel de terugweg weer gaan aanvaarden. Philip komt op het nippertje z’n broer tegen, aan wie hij het zojuist van ons ontvangen fooitje afgeeft. ‘Hij gaat naar Bamako, nu kan hij een nieuwe spijkerbroek voor me kopen’, zegt hij trots. Hij had al meer gespaard en nu zou hij net genoeg moeten hebben. Philip regelt voor ons dat we terug kunnen rijden in een zogenaamde taxi brousse. Dit is een Peugeot 504 en staat bekend als de meest rampzalige manier van vervoer in dit land. Hij is compleet doorgeroest en hangt van ellende in elkaar. Er zijn genoeg mensen die mee willen, maar toch vertrekken we niet één-twee-drie. Ik wordt naar de achterbank geloodst. Dat is voor de ukkie’s, omdat het dak daar nogal scheef afloopt. Aan weerszijden komt er een vrouw naast me te zitten. Eén ervan zit met een kind van een jaar of anderhalf op schoot, die om beurten mij en z’n moeder nu al in onze armen zit te knijpen. Wit en zwart, hoe kan dat nou? Roland zit met twee mannen en een jong meisje, die half op z’n schoot zit met een wel èrg jonge baby, op de middelste bank. Voorin zitten er, behalve de chauffeur, nog twee mensen. Ondanks dat het een onwijze gammele bak is, zitten we toch een stuk comfortabeler dan op de heenweg. Vele ezelskarren staan op de dam langs de rivier, waarover we de stad verlaten.   

Na een paar kilometer moet het water in de radiator worden bijgevuld en de wielbouten worden vastgedraaid. Alles wat overbodig is, zoals meters en ramen, zitten er al niet meer in. Uiteindelijk herhaalt dit ritueel zich zo ongeveer om de tien kilometer. Omdat er ook geen startmotor meer inzit, moet de auto na iedere stop nog aangeduwd worden ook. Wat een tak van sport! Roland heeft het er maar druk mee. Zo’n zeven kilometer voor Sevarre houdt de Peugeot er echt mee op. Het schroefdraad van de wielbouten is kapot gedraaid, met als gevolg dat het wiel dus simpelweg geen houvast meer heeft. Doorrijden zou dus levensgevaarlijk worden. Demontage levert ook al weinig nieuws op en de klok tikt maar door. Ondanks dat de schemer al ingevallen is, besluiten we om toch maar te gaan lopen. Uiteindelijk lopen we in het nachtelijke donker langs de kant van de weg, waar slechts af en toe een vrachtwagen overheen dendert. Ineens zie ik de krantekoppen weer voor me … we lokken het op deze manier natuurlijk wel uit, we zijn weer eens niet echt slim bezig. We hebben het voordeel dat het inmiddels wel een stuk koeler is geworden. Toch komen we met het zweet op onze rug aan in Sevarre. We komen vanaf een heel andere richting en weten dus niet zo snel ons hotel terug te vinden. Gelukkig is er iemand zo vriendelijk ons de weg te wijzen. In dezelfde tent als gisteren eten we heerlijk rundvlees met doperwten, en wie komen we er weer tegen … ja hoor, Hama.

7.
Op muizenjacht

Op het terras voor het hotel nemen we nog even een afzakkertje en doen we nog even een wasje in de badkuip, die onze badkamer zowaar rijk is. Net op het moment dat we allebei zijn ingedut, worden we wakker van geluiden in de badkamer.

‘Nee hè, indringers’, fluisteren we tegen elkaar. We zitten gelijk rechtop. 

Nadat we het licht hebben aangedaan is het geluid weer weg. Tot vier keer toe worden we door hetzelfde geluid uit onze slaap gerukt. Inmiddels weten we dat het geen indringers zijn, maar toch is het hoogst irritant. We onderwerpen de badkamerdeur aan een nadere inspectie en wat blijkt … een gedeelte is weggevreten.

‘Muizen, ja muizen, dat zijn het natuurlijk!’

We zijn het zat. Om er zeker van te zijn dat het echt muizen zijn gaan we, terwijl het licht in de badkamer nog brandt, op wacht zitten. En ja hoor, al na een paar minuten verschijnt er een schaduw van een staartje onder de deur.

‘Dus toch …’

‘We moeten een muizenval maken’.

Roland zijn inventiviteit laat hem niet snel in de steek, dus ook nu niet. 

Een lade uit een nachtkastje wordt aan een stuk touw vastgemaakt, dat hij vervolgens door het sleutelgat van de badkamerdeur heen heeft getrokken. Geduldig wacht ‘ie op de rand van het bed met het touw strak in z’n handen. Het nietsvermoedende muisje komt weer rustig aangetippeld. Snel laat Roland het touw los, een grote bonk en plets … de muis is plat!

Rond twee uur kunnen we eindelijk weer rustig slapen. 

8.
Op naar ‘Pays Dogon’, het Dogon-gebied  

Di. 14-3-2000

Vandaag gaan we naar het Dogon-gebied, ‘Pays Dogon’. Hier wonen de Dogon, dit is één van de meest fascinerende volkeren van Afrika. Pas rond een uur of tien staan we op. De was is droog en het bloed van de muis is inmiddels opgedroogd. We nemen nog gauw een douche en dan staat Hama ons al op te wachten. Hama zal vanaf nu ons de komende vijf dagen vergezellen. Als je in het Dogon-gebied nietsvermoedend per ongeluk de vele heilige en/of geheime plaatsen binnen loopt, dan is de kans groot dat je wordt teruggestuurd door de lokale bevolking. In het ergste geval kan het bovendien zo zijn dat je ineens voor een geit of rund moet betalen. Omdat jij op heilig terrein hebt gelopen, moet dan namelijk direct zo’n dier worden geofferd. Kortom, het hebben van een gids is in het Dogon-gebied een absolute ‘must’. 

Terwijl wij nog even een stuk stokbrood eten, haalt Hama de auto met chauffeur op. Het is een behoorlijk luxe auto. Van ons had dat niet gehoeven, vanaf nu moet Hama tenslotte alles met het geld dat we in Bamako hebben afgesproken zien te betalen. Er rijden gelukkig nog een drietal Afrikanen met ons mee, wat de kosten nog enigszins drukt. Een tweetal gestrande pick-up bussen staan langs de kant van de weg. Maar dat is geen wonder. Ze laden ze net zo lang vol tot de ‘bus’ net niet door z’n assen zakt en aangezien de wegen hier niet meer veel voorstellen, komt het maar sporadisch voor dat zo’n pick-up in één dag Bandiagara haalt. 

‘Vandaar die luxe auto’, beaamt Hama.

Wij komen vrij snel in Bandiagara, de toegangspoort tot ‘Pays Dogon’, aan.

Hama bezoekt er in sneltreinvaart een aantal familieleden, maar het stelt zo weinig voor dat wij in de auto kunnen blijven. Vanaf Bandiagara rijden we in zuidoostelijke richting naar Dourou. Na Bandiagara wordt het landschap steeds heuvelachtiger en grote rotspartijen domineren. Af en toe komen we, in de buurt van nu uitgedroogde rivieren, uienvelden tegen. Deze groene velden zijn zo contrasterend met de rest van het landschap dat het niet echt lijkt. Geiten, ezels en magere runderen steken nogal eens onverwachts de weg over. Het is een wonder dat we ze niet raken. 

Gaar gestoomd komen we aan in Dourou. We eten een soort macaroni, wat Hama zelf heeft meegenomen. Terwijl de mannen liggen te slapen of met een cassetterecorder op schoot muziek liggen te luisteren, doet een meisje op een wasbord haar was. Ook een ‘viewmaster’ zorgt voor het nodige vertier. Het is vandaag marktdag in Dourou, net als in Djenné wordt ook hier de markt op het heetst van de dag gehouden. De kleurrijke kleding, de drukte, het lijkt allemaal wel op elkaar, maar toch is het hier anders. We staan nu op een open vlakte, zodat alles niet zo in en op elkaar staat. De mensen kunnen deze plaats alleen lopend bereiken, hetgeen toch weer een heel andere sfeer geeft. 

Mannen slachten geiten, welke ter plekke op een grote ronde stenen barbecue worden gebakken. Een aantal mannen en vrouwen zijn al dronken van de dolo, dit gierstbier brouwen de Dogon zelf in enorme potten. Als je niet beter wist zou je denken dat het goedje staat te koken. Ook wij krijgen het warme bier aangeboden. Voorzichtig nippen we aan de kalebas, maar inderdaad … het smaakt best lekker.

We maken een eerste wandeling door een Dogon-dorp. Onder de Togona is niemand te bekennen. Dit is een lage, open ruimte met een dak van balken waarop gierststengels liggen. Met name de oudere mannen komen er samen om met elkaar over de dorpsproblemen te praten. Onderlinge problemen tussen Dogon dienen ook onder de Togona, in het bijzijn van de dorpsoudsten, te worden vereffent. 

Ook het vrouwenhuis ziet er verlaten uit. Hier horen de vrouwen tijdens hun periode dat ze ongesteld zijn in te zitten. Bloed kan namelijk (kwade) geesten aantrekken, waardoor vrouwen die ongesteld zijn het brengen van offers in gevaar kunnen brengen. De vrouwen vinden het niet erg. Ze hoeven zich gedurende een kleine week niet druk te maken om het eten, de was doet iemand anders en ook hebben ze even geen omkijken naar hun kinderen. 

Het is duidelijk dat we nog niet in het echte Dogon-gebied zijn aangekomen, ik herken namelijk een kerk en een moskee. De oorspronkelijke Dogon staan echter ver van de christelijke en islamitische samenleving af. Het merendeel heeft een ingewikkeld animistisch geloof, dat rijk aan symbolische betekenissen is. Het Dogon-volk is trots en strijdt nog steeds voor het behoud van hun eigen identiteit en geloof. Ook de koloniale overheersing is min of meer aan hun deur voorbij gegaan. Naarmate we het Dogon-gebied verder in trekken zullen moskeeën dus niet meer voorkomen.

8.1 
Nombori, het eerste dorp aan de ‘Falaise de Bandiagara’

Rond half vier gaan we bepakt op pad richting Nombori. Voor het dragen van het water (15 flessen à 1.5 liter, dus zo’n 30 kilo) heeft Hama een drager geregeld. Het pompwater zou, ondanks dat het ietwat gelig is, wel te vertrouwen moeten zijn. Maar na ons Borneo-avontuur zijn we wat voorzichtiger geworden en ben ik toch blij dat we flessen water bij ons hebben. Het is veel duurder en het vergt wat meer georganiseer, maar als we daardoor gezond blijven hebben we dat er graag voor over.  

Er hoeft weinig geklommen te worden. We lopen over een enorm kalksteenplateau en komen uiteindelijk via een spectaculaire afdaling door een rotsachtig ravijn uit bij een kale vlakte. Te midden van het dorre landschap van de Sahel staat ‘ie er ineens: de ‘Falaise de Bandiagara’, een steile kloofwand van 200 kilometer lang en 300 meter hoog. We bevinden ons nu zo ongeveer halverwege. Aan de voet van de beschermende kloofwand bevinden zich de dorpjes. We zien Nombori al liggen. Maar eerst willen we genieten van het prachtige uitzicht. Langzaam gaat boven de woestijn de zon onder. Het gele zand krijgt een fraaie oranje kleur. De horizon lijkt oneindig. Vroeger is hier waarschijnlijk nog zee geweest, hoe zou zo’n klif anders moeten zijn ontstaan. Het is wel zo’n vreemde gewaarwording, zo loop je nog over redelijk vlakke rotspartijen heel langzaam omhoog en zo sta je ineens bij een afgrond van 300 meter. Er lopen een aantal jonge vrouwen langs ons met op hun hoofd enorme teilen en ook hier ontbreken de kinderen op hun rug weer niet. Met last op hoofd en rug dalen ze soepel op blote voeten het ravijn af. Zullen ze dan nooit iets breken? Wat doen wij dan toch moeilijk. 

Een paar honderd meter voor Nombori komen er jongetjes naar ons toegerend.

‘Ik wil je rugzak dragen.’

‘Mag ik je fles water?’

‘Ben je moe?’ 

Ze spreken heel veel talen, maar gelukkig niet meer dan één zin. Ze vinden het prima dat we toch liever zelf alles nog even dragen. De Dogon zijn echte akkerbouwers, die neerkijken op volken die veeteelt bedrijven, zoals de Peul. Aan de voet van de Falaise wordt voornamelijk gierst en sorghum verbouwd. Vlak voor het dorp zien we opvallende velden met sla, uien en tomaten. Het is een typisch gezicht om zo midden in het dorre grauwe Sahel-landschap ineens zo’n relatief felgroen stukje land te zien liggen. Deze groentes groeien normal gesproken niet op de arme rotsbodem, aarde van elders wordt voor dit doel speciaal naar hier gebracht. Terwijl we het idyllische dorpje binnenlopen, wordt ons van alle kanten toegeroepen: ‘Toubab, ça va?’ Ik heb het gevoel een schilderij te zijn binnen gelopen, het lijkt allemaal zo onwerkelijk. Hama heeft hier blijkbaar connecties, want we worden direct naar de binnenplaats van een zogenaamde ‘Grand famille’ gebracht. De basiseenheid van het Dogon-volk wordt de ‘Grand famille’ genoemd, welke bestaat uit man, vrouw, ongetrouwde zonen en dochters en getrouwde zonen met vrouw en kinderen. De binnenplaats van de ‘Grand famille’ bestaat uit verschillende lemen woningen, waartussen vierkante hutten met een dak van gierststengels staan. In deze hutten wordt voedsel opgeslagen, ter bescherming tegen vocht en ongedierte staan deze hutten op balken en rotsen. Vanuit een stoel met felblauwe baleinen kijken we onze ogen uit naar alles wat voor hun zo gewoon is en voor ons zo onvoorstelbaar. De gehele binnenplaats bestaat uit rul zand. Een kruipende baby die als enige ‘kleiding’ een kralen ketting om zijn middel heeft, zit van top tot teen onder het zand. Het zwarte lichaampje is grijs geworden. 

Inmiddels is het donker, de enige verlichting is een olielampje. Als voorgerecht wordt er een wasteil met gekruide salade voor ons neergezet. Sla, tomaat, ui, eigenlijk net zoals thuis. Met z’n drieën prikken we met onze vorken in een eigen stukje teil. Het is wennen om zomaar te zitten, wat te praten en verder simpelweg niets doen. Wij kunnen dat niet meer. We zijn naar vroegere tijden afgereisd, waar de mensen het ’s avonds zonder TV en radio moesten stellen. Maar toen deden ze nog spelletjes of lazen een boek bij het licht van een olielampje. Ook dat is er hier nu nog niet bij. 

Morgen blijkt er een maskerdans te worden gehouden. Deze dansen worden niet speciaal voor buitenlanders opgevoerd en bovendien staat er ook geen vaste datum voor, het is dus heel bijzonder als je zo’n dans kan meemaken. Er is alleen één probleem: We mogen er niet zomaar bij zijn, het is tenslotte toch een bepaalde inbreuk op hun privacy. We moeten morgen dus heel vroeg vertrekken of we moeten de dorpsoudsten een gift geven in de vorm van kolanoten. Hama heeft in Mopti anderhalve kilo van dit spul gekocht, maar voor dit doel is dat veel te weinig. Bovendien moeten we nog iets over zien te houden voor de andere dorpjes. Naast ons zijn er ook nog twee Italiaanse meisjes gearriveerd, uiteraard zijn zij ook geïnteresseerd in het feest. Roland denkt dat het feest ter plaatse voor ons vieren in elkaar wordt gezet en ziet het niet zitten om hieraan mee te werken. Voor mij ligt dat anders, ik heb overal gelezen dat maskerdansen niet voor toeristen worden opgevoerd, dus waarom zou dat nu wel zo zijn? Dit is de kans van ons leven en ondanks dat het ons extra geld kost heb ik dat er graag voor over. Ik had niet durven hopen dat we zo’n dans mee zouden maken en nu het zo dicht bij is ben ik zeker niet van plan om dat tussen m’n handen door te laten glippen. Roland gaat overstag en belooft het er verder met Hama over te hebben. 

Een bezoek aan het toilet is weer een ervaring op zich. Ook hier bestaat het toilet weer uit een gat in de grond (dus in dat opzicht is het niets anders als alle andere toiletten in Mali), alleen zijn de muurtjes hier wel erg laag; nog geen halve meter! Als het licht is kan dus zo’n beetje heel het dorp mee genieten. 

Na een paar uur komen de vrouwen met pannen en plastic borden aangesjouwd. Cous-cous en nota bene twee soorten saus. De cous-cous heeft Hama zelf meegenomen in z’n eet-rugzakje, de rest is van hier. Het is onvoorstelbaar hoeveel eten Hama naar binnen werkt.   

Voor eten en slaapplaatsen zijn we vanaf nu volledig op hem aangewezen. Het eten zit dus blijkbaar wel goed, nu het slapen nog. Op het dak van een (uiteraard lemen) huisje worden twee matrassen voor ons neergelegd. We worden dus geacht op het dak te slapen. En dat lijkt inderdaad helemaal nog niet zo gek, ieder zuchtje wind voor een beetje afkoeling is best welkom. Maar eerst willen we ons nog wel even wassen. Het sanitair stelt niet veel voor: je kan je wassen bij de pomp (wel een stuk lopen én in het donker, dus dat valt zo al af) of in een hokje (met even lage muurtjes zoals het direct ernaast gelegen toilet) met een emmer water. Probeer je maar eens te wassen met een kleine tien liter water, ik kan je verzekeren … dat valt niet mee! Inmiddels wel lekker afgekoeld, klim ik de ingekeepte boomstam op naar ‘ons bed’. Roland kan zich niet meer wassen, de tien liter bleek voor ons allebei te zijn. Ook dat nog, dat weten we dus ook weer … morgen zal ik nog zuiniger aan moeten doen. 

Terwijl ik naar de sterren lig te staren blijft Roland nog even praten met Hama en de gastheer, welke op dat moment wordt gestoken door een één of ander insekt. Hij graait een zaklamp van tafel en angstig onderzoekt hij de plek van de beet. Het daarop volgende verhaal is typerend voor Mali. Hij is bang voor wraak van de bewoners van het dorp. Hij heeft inmiddels bekendheid vergaard bij de gidsen, dus als er reizigers komen dan komen ze steevast bij hem op bezoek. Uiteraard krijgt hij daar geld voor en dus heeft hij het inmiddels veel beter dan de gemiddelde dorpsbewoners. Hij woont daarentegen met z’n ‘Grand famille’ aan de buitenrand van het dorp, zodat ‘ie niets voor hoort te stellen. De families die het dichtst bij de voet van de Falaise wonen staan namelijk het hoogst in aanzien. Vele mensen van het dorp zijn zo ontzettend jaloers, dat hij ervan overtuigd is dat ze hem willen doden. In Mali zou dit gebeuren door een bepaald insekt te laten wennen aan de lichaamsgeur van het slachtoffer, door eerst een kledingstuk van die persoon te stelen. Vervolgens wordt zo’n insekt in een bepaald soort gif gedompeld, waarna ze hem loslaten met de hoop dat ‘ie direct naar het slachtoffer vliegt en daar het gif achterlaat. Ondanks dit noodlot wat hem toch heel dicht boven het hoofd hangt, blijft hij toch zijn gasten graag ontvangen. 

Er moet een besluit genomen worden over de maskerdans morgen. De Italiaanse meisjes zijn ook bereid mee te betalen aan de kolanoten. De gids van de meisjes werpt zich op om  vannacht terug naar Mopti te gaan om daar zakken vol met deze noten te kopen. 

8.2
We slapen op het dak 

De nacht begint rumoerig. Jankende katten, blèrende geiten en trommelgedreun klinken door de Bandiagara Falaise. Ook wordt het steeds kouder en kouder, steeds meer kledingstukken verhuizen van rugzak naar lakenzak. Uiteindelijk duiken we met diverse lagen kleding over elkaar in de lakenzak. We hadden dus toch een slaapzak mee moeten nemen. We zijn door en door koud geworden en zijn niet warm meer te krijgen.

Overdag is het ruim veertig graden en nu nog geen tien. Een temperatuurverschil van zo’n dertig graden dus. Met de inhoud van onze rugzak valt dat niet te overbruggen.

We kunnen niet genieten van het feit dat we onder de sterrenhemel liggen. Bij iedere windvlaag krijgen we het idee dat we tot aan ons bot toe bevriezen. Uiteindelijk vallen we dan toch (met een T-shirt om ons hoofd gebonden) in slaap. 

Wo. 15-3-2000

Klappertandend word ik van haangekraai wakker. Vogels fluiten en het wordt langzaam aan weer licht. 

Het is inmiddels bijna zeven uur, de zon hangt nog net achter de Bandiagara-kloof en wij liggen nog steeds te verkleumen. De lucht is helderblauw zonder ook maar het geringste wolkje. ’s Ochtends vroeg wordt er al water gehaald. Tot op de dag van vandaag is hier nog geen elektriciteit, gas of kraantjeswater. 

De zon staat nog geen tien minuten op onze pet of we zijn al volledig opgewarmd, waarna we snel onze spullen moeten pakken. Naast ons begint wederom het trommelgedreun, waarvan het geluid weerkaatst tegen de enorme rotswand. We zijn gelijk goed wakker. Geïnteresseerd luisteren we naar het eenvoudige, maar toch zo uiterst typische Afrikaanse Dogon-geluid. Snel pak ik m’n memo-recorder erbij, dit moet opgenomen worden! 

Wie had dat nou verwacht … om nog maar net wakker al te worden verwend met een optreden van het Dogon-volk!  

We strompelen de boomstam af. Het ontbijt staat inmiddels al op ons te wachten, bovendien is het er ook koeler. Voor de afwisseling eten we deze keer geen stokbrood, maar je zal het niet geloven … heerlijke sappige luchtige oliebollen! Deze farines zijn gemaakt van gierstbeslag en smaken perfect. Hama heeft ook een pot jam meegenomen. Het is dan ook de bedoeling dat we de oliebollen door midden scheuren en er dan een beetje jam tussen doen. We eten er onze vingers bijna bij op. Hama heeft zelfs ‘La vache quirit’ meegenomen, dat ga ik morgen uitproberen! Verder staat er nog een bus met poedermelk uit Amsterdam op tafel. Volgens mij gebruiken we dezelfde poeder in Nederland voor baby’s. We spoelen het vet van de oliebollen weg met hete lipton-thee, die stijf staat van de suiker en de baby-poeder. Langzaam drink ik het op, voor mij is het een super ‘ochtend-cocktail’.

De oliebollen die over zijn, worden direct door de leden van de ‘Grand famille’ uit de teil gepakt en opgegeten. Ook de ‘ochtend-cocktail’ is favoriet. Slurpend en zichtbaar genietend werken ze het goedje naar binnen. Waarschijnlijk krijgen ze dit alles alleen als er gasten zijn. Inmiddels is de gids van de Italiaanse meisjes weer gearriveerd, de kolanoten zijn al naar de dorpsoudsten gebracht. 

8.3
De Dogon-maskerdans

We hebben nog maar net het ontbijt achter onze kiezen of er komt een danser met masker tussen de rotsblokken en lemen huizen tevoorschijn. De kinderen duiken weg in moeders schoot. De dans gaat beginnen. In optocht klimmen we over de rotspartijen naar boven, naar de voet van de Falaise. 

Zingende mannen geven op hun trommels het ritme en de snelheid van de dans aan. Alle bewoners van het dorp en waarschijnlijk ook de naburige dorpen verzamelen zich rondom de open vlakte, waar inmiddels de gemaskerde dansers staan opgesteld. Uiterst geconcentreerd wordt uitbundig gestart met de dans. De snelheid waarmee met de voeten wordt getrapt, gesprongen en hevig met de armen wordt gezwaaid is indrukwekkend en leuk. De maskerdans wordt de meest aanspekende cultuuruiting van de Dogon genoemd, we begrijpen nu waarom. De aanleiding voor zo’n dans kan de oogst zijn, maar bij enorme droogte zoals nu is het vaak als regendans bedoeld. Van maart tot mei is de heetste en droogste tijd van Mali. In feite is het deze periode gegarandeerd regenvrij, maar toch proberen ze op deze manier blijkbaar regen af te dwingen.

De dansers zijn jonge mannen en ze dragen allen maskers, waarvan de meesten een dier (bv. antiloop) uitbeelden. Ze kiezen een dier uit wat het best bij hun karakter past. Ook zijn er maskers in de vorm van de kanaga. De kanaga bestaat uit twee armen die de hemel in wijzen en twee benen die naar de aarde wijzen en symboliseert daarmee de rol van de mens, die gezien wordt als de verbinding tussen hemel en aarde. Ook  is er een danser bij die een kostuum van schelpen, kralen en vruchten van de Baobab draagt. Zo op het eerste gezicht vertoont ‘ie een onverwachte gelijkenis met Madonna. Een danser met een circa zeven meter lang vooroverhangend uitgestrekt masker steelt ook de show. Dit stelt een slang voor. 
Het geheel wordt begeleid door een oude man, welke gekleed in zijn normale gewaad, middels gezang een verhaal lijkt te vertellen. Een danser op stelten onderbreekt op spectaculaire wijze de dans. De andere dansers springen uiteen, waarna de danser op stelten het rijk even voor zich alleen heeft. Hij steelt de show, de meeste mensen kijken gespannen toe. Ook ik sta zo geconcentreerd de dans te volgen, dat ik bijna vergeet ook het publiek eens goed te bekijken. Want dat is natuurlijk ook de moeite waard. Het is een contrast om enerzijds de kleurige dans te zien en om anderzijds geconfronteerd te worden met de armoede van de mensen. Met ontblote borsten en getekende magere gezichten worden de vrouwen met verweerde doeken om hun middel omringd door vele kinderen. Bijna alle kinderen hebben dikke ondervoedingsbuikjes met uitpuilende navels. De meesten hebben nog wel iets aan wat voor kleding door moet gaan, maar ook lopen er naakte kinderen rond. Er zijn vrouwen bij, bij wie het feest nauwelijks meer op in lijkt te werken. Somber kijken ze voor zich uit.  

Plotseling komt er een danser als krijger verkleedt aangerend, die al snel het publiek te lijf gaat. De rest van de dansers verschijnen ook weer op het toneel. Met tomeloze energie springt de oude man nog steeds voor de dansers uit, en daagt hun uit tot een gevecht of een nog wildere dans waarbij het gehele lichaam buigt, draait en nauwelijks nog voortbeweegt. 

Uiteindelijk vormen de dansers een kring, waarin de trommelman als slot een toespraak houdt. Na zijn laatste worden maakt direct iedereen rechtsomkeer. Het feest is afgelopen, het gewone dagelijkse leven moet weer worden voortgezet. 

Wij klimmen na afloop nog even verder omhoog richting rotswand. De daarin verborgen  Tellem-woningen en graven kunnen we nu pas echt goed zien. De Tellem waren een jagersvolk en woonden hier al voordat de Dogon ‘aan kwamen waaien’, vermoedelijk vanuit Oost-Afrika. De Tellem leefden in kleine woningen in en tegen de kloofwand. Het is nog steeds een raadsel hoe ze daar konden komen. Men gaat ervan uit dat ze konden vliegen … Uiteindelijk hebben de Dogon na twee eeuwen samen te hebben geleefd met de Tellem, de Tellem verdreven naar Burkina Faso. De Tellem waren jagers, door de toenemende akkerbouw van de Dogon was er daardoor steeds minder land voor hun beschikbaar. 

We lopen ook langs het huis van de hogon. Dit is de opperpriester en is de hoogste functie die een Dogon kan bereiken. Zo iemand leeft als een soort kluizenaar in een zo hoog mogelijk in het dorp gelegen huisje. Bij zijn aanstelling wordt direct ook zijn begrafenis gevierd. Zijn resterende leven stelt hij in dienst van de religie en het dorp. Als de dorpsoudsten er niet meer uitkomen, dan wordt er bij hem aangeklopt. Hij loopt in z’n tuin, uiteraard mogen we hem niet storen. Hij mag tenslotte niet praten met mensen (met uitzondering na tussenkomst van de dorpsoudsten). Het grootste deel van zijn tijd besteedt hij aan het brengen van offers. 

Op de terugweg komen vele kinderen naar ons toegerend.

‘Bonbon, monsieur?’ Ja, wat zouden ze graag een snoepje van ons willen hebben. In plaats van een snoepje geven we ze een ballon. Het is zo’n klein gebaar, maar de dankbare glimlach die je er voor terugkrijgt is prachtig. 

Als lunch wordt er wederom een teil met overheerlijke rauwkost aangesleept. Het feit dat de Dogon ven elders grond versjouwen naar het Dogon-plateau werpt dus inderdaad zijn vruchten af. Maar hoe zit het dan met de vele ondervoeden kinderen die we zojuist hebben gezien? Naar wie gaat al die verse groenten dan? De rijksten? De mannen? Wordt het alleen gegeten tijdens speciale gelegenheden? In ieder geval wordt het ook aan ‘indringers’ zoals ons gegeven. Een oneerlijk gevoel maakt zich van me meester, dit eten hoort bij de kinderen thuis. Wij kunnen heus wel even zonder. Het gevoel van wraak wat de dorpsbewoners voelen tegenover onze gastheer begrijp ik nu ook. Het is niet redelijk wat hier gebeurt. Een tweetal loslopende kippen worden door Hama aan beide poten opgepakt en naar de keuken gebracht. Dat is zeker onze lunch. Ja dus, even later vinden we de in stukken gehakte kippen inderdaad terug in de macaroni. De macaroni is van ons zelf, maar de kippen dus niet. Voor ons is het een ongekende ervaring om hier te zijn, maar eigenlijk horen we hier niet, dat is nu wel duidelijk. 

‘Het bijzondere van het Dogon-volk is dat ze hun cultuur hebben weten te behouden en dus nog steeds leven zoals ze dat eeuwen geleden deden’, dat is datgene wat je in de boeken leest. En dat is nog zo, maar voor de toeristen wordt dus van alles in het werk gesteld om hun vakantie zo aangenaam mogelijk te maken. Ik heb begrepen dat hier in het najaar georganiseerde reizen langskomen. Dan slapen zo’n dertig mensen op het dak, die ook allemaal op de één of andere manier moeten worden gevoed. We zijn zo trots dat de Dogon hun eigen cultuur hebben behouden, dan moeten we ze dus eigenlijk ook in hun waarde laten door weg te blijven …

Het is te warm geworden om nu verder te gaan lopen naar het volgende dorp. Hamma stelt voor om pas in de namiddag naar Tirelli te gaan. We zullen de rest van de middag moeten doorbrengen zoals de Afrikaanse mannen dat ook doen, hetgeen een training in zitten en nietsdoen betekent. Het gaat ons al iets beter af: We lezen al onderuit hangend in een stoel een boek en vallen door de enorme hitte af en toe daarbij in slaap.        

De vrouwen blijven heel wat actiever. Ze doen de was, maken eten en wiegen hun baby op hun rug al lopend en hobbelend in slaap. Kippen en katten pikken en grissen de laatste etensresten tussen het zand vandaan. Af en toe komt er een bekende langs. We blijven ons verbazen over de begroeting, dat een ‘vraag en antwoord’ spel inhoudt. Het zijn simpele korte vragen, waar kort en krachtig op geantwoord wordt, maar waar soms geen einde aan lijkt te komen. Als de ene partij klaar is met vragen is de andere aan de beurt. Deze hartelijke en uitgebreide begroetingen kunnen wij ons niet voorstellen. Wij hebben daar sowieso al geen tijd voor. 

‘Libanees?’ Hama vraagt zich af hoe het met me gaat. Al vanaf het begin noemt hij me zo, omdat ik daar op lijk volgens hem. Volgens mij weet ‘ie m’n echte naam niet eens meer. Als ik m’n haar in een staart heb, lijk ik er helemaal sprekend op vindt ‘ie. 

‘Als je alleen was gekomen, dan had je hier problemen gehad’. Waar ‘ie die onzin nu ineens weer vandaan haalt, ik kan totaal geen hoogte van hem krijgen.

8.4
Via Tirelli naar Irelli

De tocht van Nombori naar Tirelli is eenvoudig, we hoeven niet te klimmen of te dalen. Maar desalniettemin is het toch heel indrukwekkend. De wandeling is gewijd aan traditie, de cultuur en de volkeren. In praktijk en in ons hoofd is dit datgene waar we nu mee bezig zijn. 

Rul zand, gecombineerd met de enorme hitte geeft deze wandeling toch een bepaalde moeilijkheidsgraad. We kunnen eventueel ook nog op de rug van een ezeltje gaan zitten, maar dat willen we het arme beest niet aandoen.

We lopen langs waterpompen, door zandvlaktes en langs her en der begroeide zandduinen. In sommige duinen herkennen we de Sossusvlei van Namibië in kleine versie. Na een drietal kleine dorpjes te zijn gepasseerd komen we na twee uur lopen al aan bij het dorp Tirelli. Twee kinderen komen ons op een ezeltje tegemoet en willen dolgraag onze bagage dragen. Het plaatsje vertoont een grote gelijkenis met Nombori. We verkiezen deze keer een bed in een warm lemen huisje boven een matras op het dak. De cous-cous met soort tomatensaus en taai vlees zit vol met zand en smaakt naar niets. Na twee hapjes hebben we allebei wel weer genoeg gehad. Maar na het filosoferen van vanmiddag durven we niet meer te klagen. 

Onder het motto van: ‘We hebben niet zo’n honger’, laten we ons maal verdelen onder de ‘Grand famille’. We luisteren nog even naar een ouderwets hoorspel en deze keer krijgen we allebei een emmer om ons mee te wassen.

Do. 16-3-2000

De nacht is warm en lang, behoorlijke windvlagen die door het gordijn naar binnen waaien zorgen nog wel voor enige verkoeling. Al met al hebben we toch veel beter geslapen dan de afgelopen nacht en dus hebben we weer wat uurtjes slaap ingehaald. 

We brengen de dag in en om de binnenplaats door. Kinderen spelen met stokje en hoepel, zoals de kinderen zich honderd jaar geleden in Nederland vermaakten. De bijzondere architectuur van de Dogon is hier nog goed waar te nemen. Openingen in de lemen huizen zijn afgesloten met luikjes, die bestaan uit een kunstig houtsnijwerk van mensvormige motieven. Ook enkele deuren zijn op deze wijze bewerkt. Heel de dag door klinkt er uit de casetterecorder rap-muziek. Aan de binnenplaats is een veranda gebouwd. Het grootste deel van de middag brengen we daar, in het bijzijn van de mannen van de ‘Grand famille’ door. Het gokken met speelkaarten en het zetten van Afrikaanse thee is het enige vertier. 

Een mini-theepotje wordt gevuld met theeblaadjes en een klein beetje water. Dit potje wordt vervolgens op een draagbaar houtskoolvuurtje verhit totdat het kookt. Vanaf een kleine meter hoogte wordt de thee in de twee glaasjes geschonken en vervolgens van glas naar glas overgeschonken. Het goedje wordt daarna weer in het theepotje gedaan en eventueel wordt er wat water bijgevoegd. Het ritueel van koken, schenken en overschenken herhaalt zich keer op keer. De uiteindelijke thee schuimt, is verschrikkelijk zoet en sterk, maar toch best wel lekker. De binnenplaats is in een fel zonlicht gehuld, desondanks doen er toch een paar jonge vrouwen weer een wasje. Wij zouden het daar nog geen vijf minuten uithouden. 

We hopen enige verkoeling te vinden onder één van de bomen die in het grensgebied ‘rotswand-woestijn’ staan. We worden direct door vele kinderen omringd, die zojuist met hun schooltasje in de hand terugkeren uit school. Trots laten ze tekeningen zien waar de kanaga vaak op voorkomt, het symbool van hun god ‘Amma’. 

Een boekje van de Dogon-taal bestaat uit honderden lettergrepen, die voor ons allemaal op elkaar lijken. We proberen er iets uit voor te lezen. De kinderen lachen om ons hakkelige gebrabbel. Ze stampen met hun voeten in het zand, waardoor het stof om onze oren vliegt. Vrij snel ‘vluchten’ we weer terug naar de inmiddels vertrouwde veranda. Onderweg neem ik nog even wat stampwerk van een jong meisje uit handen. Met een gigantische stok van zo’n 2 meter hoog en 10 cm breed dien ik om en om met een ander Afrikaans meisje een dreun te geven in een houten bak, waar iets van gierst of sorghum in zit.

Voordat we vertrekken naar Irelli werpen we nog even een blik in een huisje waar allerlei souvenirs; van maskers, beelden tot gebruiksvoorwerpen zijn uitgestald. Na de nodige onderhandelingen beschikken we in ruil voor Roland z’n geldbuidel en 12.500 CFA over twee waterkruikjes en een demonteerbaar houten slot met een voorouder-afbeelding. 

De wandeling valt weer erg mee. Hama en Roland kan ik niet bijhouden, maar op mijn eigen tempo en met voldoende water is het best te doen. De klim naar ons nieuwe onderkomen vergt wel de nodige inspanning. Vanaf een soort terras hebben we uiteindelijk een prachtig uitzicht over het dorp Irelli. Onderweg stonden bij een soort put vele mensen bij elkaar. Omdat Hama al ver voor ons uit was gelopen, kon ik niet vragen wat daar gaande was. Mijn vermoeden was juist: dat was een meer waarin krokodillen leven en kinderen zwemmen. Omdat krokodillen voor de Dogon heilige dieren zijn, zullen de Dogon ze nooit doden. Als wederdienst eten de krokodillen geen mensen. Zonder angst nemen de kinderen dus een duik in het meer, men zegt dat er tot op heden nog nooit iemand aangevallen is. Toeristen mogen het meer niet in, alsof we daar ook maar enigszins behoefte aan zouden hebben …

Maar helaas, Hama is er dus ‘vergeten’ te stoppen. Maar volgens mij is ‘ie het helemaal niet vergeten. Hij is bang voor iets en wat dat iets is laat ‘ie zich niet ontvallen. 

Voor de zoveelste keer krijgen we als avondeten cous-cous met tomatensaus en gratis zand. Op de één of andere manier gaat de smaak me tegenstaan. Hama stelt voor de reis tot aan Timboektoe een nieuw contract voor. We zien er wel iets in, maar stellen voor om daar later op terug te komen. 

Voor de zoveelste keer legt ‘ie weer eens zijn visie over buitenlanders bloot:

‘Amerikanen zijn gek en geven veel geld uit voor ware bliksembezoeken’.

‘Japanners zijn echt gek en echt rijk’.

‘Duitsers drinken te veel, waardoor je erg met ze kunt lachen’.

‘Van Poolse mensen moet ‘ie niets hebben, die zeggen niets en hebben rood haar met een hele blanke huid’.

En tot slot zijn wij aan de beurt: ‘Hollanders zijn erg gecompliceerd, met name de vrouwen. Bovendien doen ze erg moeilijk over geld’.

In de meeste gevallen heeft ‘ie het mijns inziens behoorlijk bij het rechte eind. 

Vannacht moeten we weer op het dak slapen. Hama wil vroeg naar bed, dus ook wij liggen al vroeg naar de sterren te staren. Het is bijna volle maan, zodat het behoorlijk licht blijft. Schreeuwende kinderen houden ons uit de slaap. Tevergeefs staren we naar een toevallig vallende ster. Terwijl we filosoferen over de oneindigheid van de ruimte, ben ik al in dromenland weggezakt. We slapen de hele nacht in één keer door, wonder boven wonder is de temperatuur de hele nacht door nu aangenaam gebleven. 

8.5 
Een bijzondere ontmoeting in Banani

Vr. 17-3-2000

Het uitzicht vanaf ‘ons bed’ is prachtig. Langzaam aan ontwaakt ook hier de lokale bevolking. Meisjes en jonge vrouwen lopen, half struikelend over geiten en schapen, af en aan over de onhandige rotsblokken richting pomp om water te halen. We begrijpen niet waarom ze geen pad maken. Even met z’n allen een dag er tegenaan en het halen van water op de vroege morgen zou een stuk makkelijker worden.

Na het inmiddels bekende Dogon-ontbijt blijken we ineens ’s ochtends te moeten vertrekken. Als we dat eerder hadden geweten dan hadden we vanmorgen niet zo zitten en lopen te treuzelen op het dak. Eigenaardige schoten weerkaatsen in de rotswand. 

‘Er worden vandaag offers gehouden, daarom moeten we zorgen dat we zo snel mogelijk wegkomen hier. Anders vinden ze geheid een reden om jullie voor de kosten van een rund op te laten draaien’, verklaart Hama.  

Is dat de reden waarom hij gisteren ook al zo eigenaardig deed? Had het gevolgen voor ons gehad als wij gisteren onze neus bij het krokodillenmeer hadden laten zien? We zullen het nooit weten. We hebben Hamma onder meer meegenomen om ons te behoeden voor vreemde toespelingen van de lokale bevolking, dus ik ga ervan uit dat er vast een goede reden voor was waarom hij ons daar ver vandaan wilde houden. Via eindeloze vlaktes met vele Baobab-bomen lopen we naar het volgende dorp Banani. Naast krokodillen zijn ook deze bomen heilig voor de Dogon, zodat ze niet mogen worden gekapt. Naast de vruchten is ook het blad eetbaar. Van de bast kan je touw maken wat niet rot. 

Ons laatste onderkomen bij de Dogon ziet er behoorlijk toeristisch uit, het lijkt in de verste verte niet op de andere dorpjes waar we de afgelopen dagen zijn geweest. Er is zelfs koude cola. Ook hier wordt dit weer geserveerd met het dopje er nog op, dit om evt. vergiftiging te voorkomen. Bovendien is er een provisorisch gemaakte douche (een watervoorraad in een olievat met kraantje) met sproeier beschikbaar. En er staan zelfs accu’s. Rond lunchtijd komt er een Amerikaanse toerist aangesukkeld. Doodmoe ploft ‘ie in een stoel naast ons. Een paar minuten lang is hij niet aanspreekbaar. 

Uiteindelijk komt er iets uit:

‘Ik wil zo graag even relaxen’.

‘Ik wil een cola’.  

Hij is vanmorgen vanuit Mopti met een auto vlak voor de kloof afgezet en is helemaal kapot van de afdalingswandeling naar hier. Hij eet een klein beetje van onze macaroni mee. De saus hoeft hij niet, want hij is allergisch voor uien. Half op adem gaat ‘ie met twee fototoestellen op z’n buik en een paar gidsen even een bliksembezoek brengen aan Irelli. Als New Yorker is ‘ie totaal niets gewend en heeft ‘ie geen enkele conditie, zo zegt hij zelf. Maar hij kreeg ineens zin om voor een paar dagen naar Mali te gaan om weer even z’n hobby fotograferen nieuw leven in te blazen. Hij is mode-ontwerper en wou nu even z’n hectische baan laten voor wat het is. De bevolking en cultuur interesseert hem niet, het gaat hem puur om de plaatjes. Eén dag Dogon moet voor dat doel voldoende zijn. 

Hama is in z’n hum. 

‘Ik zei het toch al, Amerikanen zijn gek en geven veel geld uit voor ware bliksembezoeken. Nou je ziet het, nu hebben jullie het zelf kunnen ervaren …’

Hama is niet jaloers op z’n mede-gidsen, die voor één dag net zoveel geld krijgen als Hama van ons voor vijf dagen. Bovendien betaalt Hama alles voor ons, dus veel zal hij niet aan deze trip overhouden. Maar daar zit hij totaal niet mee, hij heeft nu een leuke week en dat is het belangrijkste. Hij heeft sigaretten kunnen kopen, is onder de pannen en heeft bovendien weer eens wat oude bekenden gezien. 

Compleet doorzweet keert de New Yorker na een paar uur terug van Irelli. Het is voor het eerst in z’n leven dat ‘ie zweet, hij was ervan overtuigd dat hij nooit zou komen te weten wat dat nou precies inhoudt en hoe dat voelt. Nou, nu weet hij dat dus. Roland krijgt direct een fototoestel van hem in z’n handen gedrukt, hij moet en zal een foto van hemzelf hebben in deze toestand. Hij bestelt een flesje cola en sprite, die hij achter elkaar naar binnen gooit. Bijkomen kan ‘ie niet. Hij wil vandaag namelijk weer terug naar Mopti, hetgeen betekent dat ‘ie nog even de 300 meter hoge klif op moet klimmen. Hij moet er niet aan denken om hier te moeten douchen en slapen, hij is ervan overtuigd dat ‘ie dat niet zal overleven. Slapen op het dak en douchen onder een olievat, wie doet dat nu voor zijn plezier? 

‘Nou wij dus’, zeggen we in koor.

‘Ik heb echt ontzag voor jullie, maar ik begin er niet aan‘, en weg is ‘ie.

Zal hij nou werkelijk denken de Dogon-Falaise echt te hebben gezien? Zo iemand verpest het wel voor de volgende reizigers. Zijn lompheid, onbehouwenheid en ongeïnteresseerdheid wordt door de lokale bevolking uiteraard niet geaccepteerd, hoeveel hij er ook voor betaald heeft. Daar worden alleen de gidsen beter van, het enige wat de arme Dogon-mensen hier in de dorpjes willen is een beetje respect en vriendelijkheid. En dat was bij hem ver te zoeken …

8.6
Uitbreiding van ons contract met Hama

Het is vrijdag vandaag en bovendien een heel bijzondere vrijdag. Volgens Hama is het einde Ramadan. Hoewel Roland en ik ervan overtuigd zijn dat dat overal eind februari al is gevierd, doen we maar net of het een grote verrassing voor ons is. Het is de bedoeling dat we met Hama en zijn vriend meelopen naar het dak, wat tevens onze slaapplaats zal zijn voor de komende nacht. Er worden flessen bier meegesjouwd en de muziek gaat een standje harder. Ze zijn hier in het bezit van een gigantische ‘gettoblaster’. We mogen bier meedrinken zonder het te hoeven betalen en dat is maar goed ook, want we zijn inmiddels hartstikke blut. We hebben namelijk zojuist een nieuw contract met Hamma opgesteld. Als we op eigen houtje naar Timboektoe willen, dan hebben we geen cent meer over om de resterende dagen nog door te kunnen brengen. Het is zelfs twijfelachtig of we Bamako dan nog wel zullen halen. Om nou als zwervers het land te verlaten is ook zo wat, dus hebben we ons lot maar in Hama zijn handen neergelegd. Hij kent de mensen, weet waar hij dingen relatief goedkoop kan regelen en bovendien hebben we tot nu toe niet te klagen. Dus waarom zouden we niet weer met hem in zee gaan. De kans is groot dat hij op de tocht zal gaan verliezen, maar dat deert hem weinig. Hij is al een jaar niet in Timboektoe geweest en wil z’n vrienden daar weer eens dolgraag opzoeken. Naamsbekendheid, dat is waar het hem om gaat. Als hij nog meer reizigers vindt, dan verdient hij er ruimschoots op. En dat zit dan ook in de deal: Als het hem lukt nog een ander stel te charteren dan zullen we met z’n vieren naar Timboektoe reizen. En dat is redelijk, zo is onze mening. Wij willen naar Timboektoe, dat is onze enige wens nu nog. 

We genieten van elk slokje bier, want de kans is groot dat we de komende week nu alleen nog water en thee te drinken krijgen. Maar de dorst is groot, met als gevolg dat de flessen toch zo leeg zijn. Het wordt snel donker. De helderblauwe lucht is zwart geworden, maar de sterren fonkelen. Het is nu echt bijna volle maan. Een zwerm vogels zweven rond het plateau van de Dogon-falaise. Morgen zullen we dit plateau op moeten zien te klimmen. Hoe ver zal de New Yorker inmiddels zijn? Ik zie het nog niet echt zitten. Mijn conditie stelt niet veel meer voor en beide zijn we nu ook aan de diarree. 

‘Het land van de Dogon’, starend naar de hemel vraag ik me hardop af hoe we dit aan het thuisfront over kunnen brengen en hoe we dit moeten verwoorden. Al snel komen we tot de conclusie dat dat niet zal gaan lukken. De schilderachtige lemen huisjes met z’n graanhutten met rieten puntdaken omgeven door reusachtige rotsblokken en muren die gemaakt zijn van de kleinere rotsen die hier overal voor het oprapen liggen. De raadselachtige Tellem-grotten en het eindeloze vergezicht over het zanderige vlakke landschap richting Burkina Faso. Eindeloos, maar toch ook weer zo dichtbij. Het is dezelfde wereld, maar op een moment zoals dit is dat nauwelijks voor te stellen. 

‘De cous-cous is klaar’, wordt er beneden vandaan geroepen. De cous-cous komt zo langzamerhand onze strot uit. Iedere avond hetzelfde goedje met dezelfde saus. Maar we zouden niet klagen, dus houden we enthousiast de aluminium borden bij. Hama schept zoals altijd het eten weer op. Er drijft weer een in stukken gehakte kip in. 

Hama is op dreef en vraagt zich af wat we zullen doen als hij er morgen nou ineens vandoor blijkt te zijn. Hij weet de spanning er ook wel in te houden zeg. We hebben hem net 1000 Franse Francs (ca. 300 gulden) gegeven en deze grap hoort er dan gewoon bij, zo vindt hij. Ik ga op zo’n moment dan toch weer twijfelen en dat weet hij. Daar is het hem natuurlijk nou juist om te doen. 

‘Oké, hij is tot nu toe volledig te vertrouwen geweest, maar blijft dat ook zo?’, de twijfel in mijn stem is voor Hama aanleiding om er even op door te gaan.

‘Jullie vinden me nooit meer en mijn vrienden zullen ook ineens niet meer weten wie Hama is, haha …’, z’n brede glimlach ondersteunt z’n verhaal niet. ‘Het is toch niet te geloven dat jullie dachten dat je met duizend gulden een week in Mali zou kunnen vertoeven, inclusief de tocht naar Timboektoe. Ach ja, maar daar zijn jullie dan ook Nederlanders voor natuurlijk’, verzucht ‘ie. De biertjes hebben me suffig gemaakt. Ik wil naar bed, we zien wel of Hama er morgen nog is. 

Naarmate de uren verstrijken wordt de muziek steeds harder gezet en zorgt Hama voor het nodige vertier. Ik begrijp ineens waarom ‘ie na de lunch zo heeft liggen ronken, hij moest natuurlijk krachten sparen. Er wordt gedanst, gejubeld en geschreeuwd, wat weergalmd in de rotswand van de Falaise. Dankzij de accu’s branden er een paar TL-buizen.

Roland is al snel onder zeil, al snurkend ligt hij naast me verkouden te zijn. Ik moet eigenlijk naar het toilet, m’n darmen rommelen waardoor ik continu het idee heb nodig te moeten. Maar ik zie dit helemaal niet zitten. De jongens zijn aangeschoten en als ik daar nou in m’n pon doorheen kom wandelen is het maar de vraag hoe ze daarop zullen reageren. Ongeduldig wacht ik tot de rust enigszins is weergekeerd.  Opgelucht en leeg duik ik m’n lakenzak weer in, of nou ja … datgene wat er nog van over is. Aan beide kanten is ‘ie uitgescheurd, zodat het nu niet meer is dan een stuk gerafeld laken. Het is nog steeds erg warm. De enkele windvlagen ben ik enorm dankbaar, Roland niet. Hij ligt compleet gesluierd zo ver mogelijk opgerold in z’n lakenzak. Op deze manier wil hij voorkomen dat de wind zijn verkoudheid zou kunnen verergeren.    

8.7
Terug naar de bewoonde wereld

Za. 18-3-2000

Voordat de zon echt doorbreekt willen we al een groot stuk van de beklimming van de 300 meter hoge rotswand naar het kalksteenplateau hebben afgelegd. Hama is gisterenavond behoorlijk doorgezakt, te samen met z’n vrienden ligt ‘ie gevloerd op het binnenpleintje. Hij keert zich om en rekt zich uit om vervolgens als een mummie in het rond te gaan zitten staren. Hij wast zich met water uit een plastic theepotje. Dit zelfde theepotje wordt meegenomen naar het toilet om je achterwerk mee af te spoelen.  

Doordat de enige persoon in het dorp die oliebollen kan maken ziek is, moeten we het vandaag zonder ontbijt stellen. Met één kopje thee in onze maag beginnen we met de klim.  Door Hama zijn getreuzel vertrekken we veel te laat, de zon is tegen die tijd al lang doorgebroken.   

Het zweet gutst van me af. De keien en rotsen zijn onregelmatig, her en der ligt een laag zand. Van uitglijgevaar, zoals in Borneo een paar maanden geleden het geval was, is gelukkig geen sprake. Toch vraag ik me serieus af of dit echt veel gemakkelijker is. De zon staat fel op onze pet en een luchtvochtigheid van 1-2% valt ook niet mee. M’n hart klopt tot in m’n hoofd. Het is te hopen dat alles nog even blijft functioneren.

‘Maak hier even een foto van Roland en mij’, roept Hama een paar meter boven me. Eigenlijk heb ik wel wat anders aan mijn hoofd, maar toch dankbaar voor het kleine oponthoud maak ik op m’n gemak een foto. Ik neem er even uitgebreid de tijd voor, zodat ik weer een beetje op adem kan komen. Kleine rotsen maken plaats voor enorme over elkaar geschoven langwerpige rotspartijen. Maar het landschap wordt nu ook vlakker. In de verte zien we de eerste huizen van onze eindbestemming in het Dogon-gebied, Sanga. Een jongetje komt met een fietsband in z’n hand op me afgerend. Hand in hand leggen we samen de laatste paar honderd meter af. Van het drukkende gevoel op mijn hoofd ben ik inmiddels verlost, maar nu begint m’n maag op te spelen. Ook Roland is toe aan iets eetbaars. Bij een behoorlijk lux uitziend campement wordt er invulling gegeven aan ons verlangen; al snel wordt thee, jam en droog brood geserveerd, waarna we de hele wereld weer lijken aan te kunnen. Hama is ondertussen op zoek naar vervoer om terug naar Mopti te gaan. Maar dat zal niet meevallen, we hebben nog geen enkele auto gezien en bovendien weet niemand dat wij hier zitten. Het maakt ons eigenlijk niet veel uit, of we nu hier zitten of in Mopti, dat zal ons verder worst zijn. We hebben de trektocht doorstaan en dat is voor ons op dit moment genoeg. 

‘Oké, auto staat klaar’, weer heeft Hama het voor elkaar. We blijven ons over hem verbazen.  Het is dezelfde luxe auto die ons vanuit Mopti een paar dagen geleden naar Dourou heeft gebracht. Het lijkt veel stoffiger en heter te zijn dan op de heenweg. Bij tegemoetkomend verkeer, of als we worden ingehaald, zitten we minutenlang stof te happen. De moeite om het raam even dicht te draaien wordt niet genomen. 

Als een oase doemt het zalmkleurige hotel ‘Oasis’ met z’n blauwe luiken voor ons op. De naam van het hotel doet zijn naam dus echt eer aan. Vies en bezweet lopen we onze vertrouwde kamer binnen. Het ruikt er heerlijk fris en het bloed van de gedode muis is inmiddels ook opgeruimd. We wassen ons gezicht eerst zonder sop om het allerergste vuil eraf te halen en daarna met sop om het weer enigszins schoon te krijgen. We staan verbaast over wat er allemaal voor ondefinieerbare zaken uit onze neus komen zetten: van bloed tot rood, zwart stof. Het water wat via m’n haar de badkuip instroomt heeft meer weg van modder dan van spoelwater. M’n haar moet drie keer gewassen worden voordat het spoelwater weer helder is. 

We voelen ons hierna als herboren, wat waren wij gigantisch smerig. Zo erg is het geloof ik nog nooit geweest. Hama komt al snel vier saucijzebroodjes brengen, is dat even lekker! Het is bloedheet in de kamer; suf, moe maar voldaan laten we ons op het bed vallen. Onze gedachten gaan uit naar ons volgende reisdoel: Timboektoe! We kunnen het maar nauwelijks geloven dat we er nu echt naar toe gaan. We vallen in een onrustige slaap en zweten peentjes, wat is het hier onwijs benauwd. We wagen een poging om buiten op het terras te gaan zitten, maar ook daar is het ondanks de schaduw niet uit te houden. Het is de afgelopen dagen warmer geworden, daar zijn we nu zeker van overtuigd. Waarom is hier nou geen zwembad?!

Met moeite lezen we wat. Lamlendig hangen we in een stoel. 

Rond half zes wordt het buiten eindelijk iets koeler. Van één van onze laatste centen kopen we een fanta en een cola. Ons lot ligt vanaf nu echt in Hama’s handen.      

9.
Op naar Timboektoe

Voor de zoveelste keer is de elektriciteit weer eens uitgevallen. Kaarsen in cola-flesjes met daarover een waterfles tegen de wind geven een flauw licht. Hama is aan het lobbyen geweest voor een 4W-drive naar Timboektoe.

‘Er is een probleem’, verzucht Hama tijdens het neerploffen op een stoel naast mij. 

‘We moeten een andere route nemen’.

‘Kunnen we nou niet naar Timboektoe?’ Teleurgesteld kijken we elkaar aan. 

‘In plaats van dat we eerst naar Timboektoe gaan, gaan we eerst naar Gao en daarna naar Timboektoe’, stelt Hama ons gerust. O, is dat alles …

Toch blijft het tot het laatst toe een raadsel of we deze vakantie inderdaad echt Timboektoe zullen bereiken. Als avondeten eten we langs de kant van de weg bij een vrouw die in teiltjes allerlei etenswaren op een tafel heeft uitgestald. We kiezen uit wat we willen, waarna de vrouw er een paar sausjes overheen giet en de boel voor ons mixt. Alles is koud en de plastic borden waar we uit eten gaan van hand tot hand. Naast ons ligt een afvalberg en doordat de elektriciteit nog steeds niet op gang is gekomen, kan je ook niet zien of er beestjes in je bord kruipen. Het is dus op hoop van zegen. De smaak is geen eens gek, maar toch durf ik er nauwelijks van te genieten. Steentjes zitten er gratis bij in, het is dus geboden voorzichtig te eten. 

9.1
Met een schoolbus gestrand in de woestijn 

Zo. 19-3-2000

M'n maag is gekrompen. Met moeite krijg ik het ontbijt-stokbrood naar binnen gewerkt. Roland is nog steeds aan de diarree, ik voel me daarentegen op en top gezond. Rond half acht komen we bij het 'busstation' (een bankje naast een boom, waar af en toe een bus aan komt waaien) aan. We hebben de bus naar Douentza gemist en nu moeten we dus weer net zolang wachten tot er weer voldoende mensen verzameld zijn, zodat er een andere bus vol kan vertrekken. Het waait hard met als gevolg dat we worden gezandstraald. Dit is de zogenaamde harmattan, een bloedhete woestijnwind waaiend vanuit het noordoosten die in de maanden maart tot mei kan voorkomen. 

Na verloop van tijd verhuizen we naar een oude Amerikaanse schoolbus. Dit is een wel heel domme keuze. In zo'n bus zijn circa zestig zitplaatsen beschikbaar, zodat het natuurlijk helemaal een eeuwigheid duurt voordat alle plaatsen bezet zijn. We hangen, slapen, zitten en lezen een dag lang in en naast de bus. We zijn vandaag één jaar getrouwd, ik ben ervan overtuigd dat er vast niet veel mensen zijn die hun trouwdag op deze wijze 'vieren'. 

Voor de Afrikanen is het heel normaal om zo lang te moeten wachten. Ondanks dat we nu al ruim een week in Mali zijn, hebben we ons nog niet veel aangepast. We zijn nog steeds veel te ongeduldig en willen veel te veel op één dag doen. Vrouwen sjokken als in een film in 'slow-motion' van en naar de markt en de mannen liggen of zitten langs de weg te slapen. Vele mannen hebben een radiootje bij zich of spelen net zo lang met een potje thee totdat uiteindelijk de sterke Afrikaanse thee kan worden verdeeld. Er komt slechts één passagier in de één of twee uur bij. Met dit tempo zitten we hier over een paar dagen nog te wachten. 

Het lijkt ons zinvoller om terug te keren naar de bank waar we in eerste instantie zaten te wachten. Daar staat inmiddels een veel kleinere bus te wachten, een aantal van de passagiers uit onze bus zijn daar al naar toe overgelopen. Hama wil daar niets van weten. Hij heeft al betaald, dus we zullen gewoon even wat geduld op moeten brengen.

'Hoezo wàt geduld ...deze bus vertrekt toch echt niet meer vandaag, dat ziet toch iedereen?'

We hebben er genoeg van en stellen Hama voor de keus: 'Als we niet nú naar de andere bus gaan dan gaan we op eigen houtje verder'. Verveeld gaat 'ie op zoek naar een andere oplossing. De bus aan de overkant gaat rechtstreeks naar Gao, dus daar hebben we niets aan. Op het moment dat 'ie net uit 't zicht verdwenen is wordt iedereen wakker gemaakt. 

'Instappen, schiet op', bulderen een viertal jongens die als bushulpjes blijken te fungeren. Ik ging er van uit dat ze mede-passagiers waren, er blijven nu wel heel weinig mensen over die nog meegenomen kunnen worden. Waarschijnlijk zijn ze geschrokken van Hama's dreigement om ander vervoer te gaan zoeken. 

'Wachten, Hama is er niet' roep ik nog, hetgeen totaal geen zin meer heeft. Ze zijn vastbesloten: we vertrekken nú of anders helemaal niet meer vandaag. Urenlang was er geen beweging in te krijgen en nu zijn ze niet meer tegen te houden. Wat een raar volk is het toch. Net op tijd komt Hama op een brommer aangesnord. 

Uiteraard moet er eerst weer getankt worden. Het ingezamelde geld van de enkele passagiers is alles wat ze in kas hebben en daar zullen we het dus mee moeten doen. We kunnen derhalve niet meer tanken dan 40 liter. De vraag is of we 't daarmee zullen redden tot aan Douentza. Zo'n schoolbus zuipt natuurlijk enorm. Er is iets raars met de motor aan de hand, liters water moeten over de motor worden uitgegoten voordat uiteindelijk dan toch de diesel weer kan worden gestart. Gaat dan echt alles in Mali stuk? Zo langzamerhand kan het toch geen toeval meer zijn ...

Toch hebben we weer te vroeg gejuicht. Zo'n beetje heel het dorp moet nog even worden doorkruist op zoek naar eventuele passagiers. Dit volk is echt niet te begrijpen. Terwijl eerst de bus uren op hun heeft staan wachten, staan er nu ineens vele mensen klaar om in te stappen. Voordat we uiteindelijk het vlakke landschap inrijden hebben we nog één hindernis te gaan. 

‘De douane’.

We hadden ons moeten laten registreren in Mopti, maar aangezien ook Hama liever lui dan moe is heeft ‘ie dat maar even laten zitten. De kans is groot dat we niet zouden worden aangehouden en dan zou alle moeite voor niets geweest zijn. Hij vond het beter om maar de gok te nemen. Maar helaas … toch wordt juist hij de bus uitgeplukt om verantwoording af te leggen over zijn nalatigheid. Als gids heeft ‘ie verzuimd zijn verantwoordelijkheid voor zijn gasten te nemen. Nou moet ‘ie vast flink betalen, dat zit er dik in. De op dienst zijnde beambte heeft op deze manier snel een extraatje ‘verdient’. Er wordt nog even gedreigd met dat we terug moeten gaan naar Mopti. We doen alsof we er niets van begrijpen en blijven domweg zitten waar we zitten. In een voor Afrikaanse begrippen lege schoolbus trekken we eindelijk de wijde wereld in. Onderweg stapt er nog een Peul-gezin in. De vrouw heeft een uitgemergeld dood beest bij zich, zodat de bus direct vergeven is van de stank. Vliegen krijgen we er gratis bij. Ik vlieg nog even snel naar een toilet, welke hier één is met de verblijfplaats van de geiten. Uit een tientallen meters diepe put krijg ik water in een plastic theepotje mee. Een ezeltje kijkt nieuwsgierig over het vijftig centimeter hoge muurtje mee naar mijn onhandige stuntelige bewegingen.  

Bij het invallen van de schemer houdt de bus er mee op.

‘Ha ha, de brandstof is op’, Hama schatert het uit. ’Het was vanaf het begin al duidelijk … met 40 Liter kom je niet ver met deze bullebak, zeker niet tot aan Douentza’.

‘Maar waarom vertrekken ze dan?’ Onze vraag wordt als onbenullig gezien. Je weet het tenslotte maar nooit: misschien, heel misschien hadden we het wel gehaald …

Daar staan we dan. Helemaal in het niets. Al liftend gaat een bushulp in een jeep mee terug naar Mopti om een jerrycan diesel te halen. Het heen en weer liften kost veel geld en bovendien moet er alsnog worden getankt. Kortom, nu zijn ze alles bij elkaar nog veel meer geld kwijt. 

‘Dat kan wel even duren’, mompelt Roland en nestelt zich op de stoelbanken. Ik doe hetzelfde en zo proberen we maar om in slaap te komen. 

 Ma. 20-3-2000

We worden aangevallen door bandieten en al onze spullen worden meegenomen. Zonder blikken of blozen nemen de Toeraegs alles in beslag. Doodsbang schrik ik wakker. Het is maar een droom, maar echt veilig is het natuurlijk niet zoals we hier nu staan: Zo midden in de nacht met een paar mensen in een enorme bus.

‘We zullen niet de eerste zijn die worden overvallen’, piekert Hama. ‘Wat we in geen geval moeten doen is nu gaan lopen, want dat is zeker zelfmoord. Blijf dus zoveel mogelijk in de bus’. Ik voel me als een gevangene en ben er ineens totaal niet meer zeker van of we ‘zonder kleerscheuren’ in Nederland aan zullen komen. Was het wel zo’n slimme zet om naar Timboektoe te willen? Hadden we niet beter kunnen zeggen: Oké, we hebben alles gezien van Mali op Timboektoe na, laten we nu maar teruggaan? We kunnen niet zeggen dat we niet gewaarschuwd zijn, de kranten stonden er voor ons vertrek tenslotte bol van.    

Zoveel is er blijkbaar nog niet veranderd met vijftig jaar geleden. Toen al hadden Europeanen er maanden, jaren en zelfs hun leven ervoor over om het legendarische Timboektoe te kunnen bereiken. Wij zijn eigenlijk dus geen haar anders. 

Het wordt koud, al rillend val ik in elkaar gedoken als een angstig kind zittend met m’n hoofd zo’n beetje op m’n knieën een paar uurtjes in slaap. Hartstikke stijf en met pijnlijke spieren word ik weer wakker. Meeliften met een vrachtwagen is ook levensgevaarlijk. Bovendien vragen ook zij achterlijke bedragen. Wat een onwijs duur land is dit. Het lijkt een sport te zijn geworden om met zo min mogelijk actie zoveel mogelijk geld te verdienen. Ik hou m’n hart vast als er weer eens een vrachtwagen in volle vaart op ons afdendert. Als de chauffeur half zou zitten slapen dan blijft er niets van ons heel. We staan ook zo ongelukkig, zo midden op de weg. Wanneer er uit belangstelling een voertuig stopt zie ik in m’n verbeelding gewapende Toeraegs op ons afkomen. Het moet niet veel gekker worden. Het wordt tijd dat we hier wegkomen.

Rond een uur of twee keert de bushulp met een jerrycan diesel terug. Al hortend en stotend doet de bus z’n best om weer op krachten te komen, maar helaas zonder resultaat. Wellicht heeft de jongen i.p.v. diesel benzine gehaald of is de diesel dusdanig vervuild dat het filter verstopt is geraakt. Er is in ieder geval nog steeds geen beweging in de bus te krijgen.

De enige soldaat die onze bus nog rijk was vertrekt nu ook. 

Dolblij ben ik met de eerste zonnestralen, het is weer dag geworden. Van een voorbijganger krijgen we nog een extra jerrycan diesel, hetgeen nu een beter resultaat geeft. Al sputterend komt de motor weer op gang. Na ruim twaalf uur vertraging vervolgen we dan eindelijk weer onze weg. Wat een nacht …

9.2
Poffertjes eten in Douentza 

Binnen een half uur zijn we in Douentza. Vrouwen zijn hier al volop bezig met het klaarmaken van het ontbijt, waaronder poffertjes. Ze smaken alleen niet zoals ze eruit zien, na één hapje hebben we allebei wel weer genoeg gehad. Hama werkt een bord vol vlees in rode saus naar binnen. 

‘Zo en nu een dag slapen in een hotel’, oppert Hama. Maar daar zien wij dus niets in. Gisteren hebben we al een dag niets gedaan en dat is voorlopig meer dan genoeg. 

‘Maar er is hier niets te zien’, probeert hij nog. Ik wil nog vragen waarom hij als gids ons dan hierheen heeft gebracht, maar in plaats daarvan stellen zowel Roland als ik voor om dan maar direct door te gaan naar Gao vandaag. Hombori, met z’n nephand van Fatima vinden we dan ook wel best. Dat is een dag extra wachten op een bus ons niet waard. Hama had graag een dag geslapen, evenals al zijn leeftijdgenoten blijft dat toch z’n grootste hobby.

Terwijl ik buiten de poort van het hostel in de ochtendzon zit bij te komen van onze nachtelijke avonturen hoor ik Roland discussiëren met Hama. Zoals de planning er nu ligt moeten we aanstaande zondag in één dag van Mopti naar Bamako zien te komen, op dezelfde dag dat ons vliegtuig vertrekt. Dat wordt niets. We zullen eerder Timboektoe moeten verlaten: zaterdagochtend vroeg, zodat we zaterdagmiddag de bus kunnen nemen naar Bamako. Hetgeen betekent dat we dan op één dag ruim duizend kilometer moeten afleggen. Dan zijn we dus echt afgedraaid en dan gaan we er ook vanuit dat we geen vertraging hebben. En daar kun je hier in Mali niet vanuit gaan, dat weten we inmiddels nu wel. Het wordt steeds onwaarschijnlijker dat we Timboektoe überhaupt nog zullen zien, de kans dat dit met daglicht gebeurt wordt ook steeds kleiner.

Bij een eettoko één kilometer verderop eten we spaghetti dat naar vlees smaakt. Recht boven ons hangt dan ook een stuk vlees aan een haak te drogen. De tafel is bovendien zwart van de vliegen. Het gebloemde zeiltje is vet en smoezelig. Uit een oude radio komt een keihard krakelig, niet aan te horen, geluid. Kinderen hangen en slapen op stoelen. Voor het tentje staan langs de kant van de weg enorme zwarte verweerde gietijzeren potten. Hier komt ook onze spaghetti uit. Met moeite werk ik een beetje van het zeer vreemd smakende goedje naar binnen. De restjes worden direct door kinderen, die een plastic bakje met een touwtje om hun nek hebben hangen, opgehaald. Bliksemsnel wordt het bakje aangevuld en werken ze stilletjes in een hoekje de restjes naar binnen. Eigenlijk zijn het dus allemaal zwervertjes.  

Na de lunch moeten we van Hama even een verplichte siësta houden. Afgelopen nacht hebben we niet veel geslapen en hij voorspelt nu al, mochten we vandaag inderdaad naar Gao vertrekken, dat het de komende nacht ook niets wordt. De bamboe-bedden zijn wat hard, maar toch vallen we nog even in een hazeslaapje. Uit het balken plafond komt continu zand naar beneden zetten. Het nadeel van een siësta in zo’n enorm heet land als dit is dat je veel meer transpireert en je je vaak na afloop nog veel suffer voelt. Na twee uurtjes wordt er op de deur gebonkt. 

‘De bus staat te wachten’, roept iemand van het hostel. 

Hoe kan dat nou? We zouden toch pas rond negen uur vanavond vertrekken? En nu gaan we ineens op het heetst van de dag er vandoor …

9.3
Klappertandend komen we aan in Gao

Het is een oude Mercedes-bus, afkomstig uit Duitsland. Echt niets is meer heel. De ramen kunnen niet meer dicht en van de snelheids- en brandstofmeter is de wijzer afgebroken. In een ruimte van ca. 8 m2 worden 34 mensen gepropt. Wij mogen voorin zitten als bijrijders, de oorspronkelijke bijrijders verhuizen naar het dak. Als een stel kolonialen zitten we behoorlijk ruim en kunnen we onze benen zelfs aardig kwijt. Ondanks dat de voorruit uit vele barsten en sterren bestaat hebben we toch een prachtig uitzicht. Her en der is getracht het één en ander met een dikke bruinachtige substantie weer een beetje aan elkaar te plakken. Op de sterren zitten stickers geplakt. Onder de zwarte Afrikanen bevindt zich één Noord-Afrikaanse vrouw. Bij het in- en uitstappen is het iedere keer onenigheid. Deze bevolkingsgroepen mogen elkaar niet zo en dat is niet zo vreemd als je je bedenkt dat het nog maar een paar jaar geleden is dat ze beiden hun wapens hebben verbrand. 

De tocht voert al snel door grillige rotsformaties, lijkend op een soort mini-Arizona. Af en toe wordt de weg geflankeerd door kleine riviertjes. In de buurt van dit water groeit iets wat op gras lijkt. De felle groene kleur contrasteert ook hier prachtig met het dorre Sahel-landschap. Ezels en kuddes vee (runderen en geiten) waarvan je er hier vele ziet lopen onder leiding van de Peul, lessen hier hun dorst. Ook zien we af en toe een verdwaalde kameel. Eigenlijk is het een dromedaris, maar omdat ze het hier allemaal kamelen noemen, noem ik ze voor het gemak ook maar even zo. We passeren de hand van Fatima. 

Het is een wonder dat we niet uit de cabine rollen, de deur hangt namelijk in een gammel slot met een behoorlijke speling aan het sluitwerk. Het zal met een gangetje van zo’n 60 km/uur wel even duren voordat we het 395 kilometer verderop gelegen Gao bereiken. 

Zo vlak bij het raam zitten Roland en ik behoorlijk op de tocht. Zolang het nog licht is en de zon schijnt is dat geen probleem, maar het wordt heel wat minder op het moment dat de schemer aanbreekt. Het wordt dan direct een stuk kouder, met m’n petje probeer ik m’n armen nog enigszins te bedekken. Dat krijg je ervan als je hardleers bent, we hebben namelijk weer eens geen trui in de handbagage gedaan. Bovendien hadden we wel heel weinig tijd om daar aan te denken.

Het is al uren donker voordat we Gao bereiken. We zijn door en door koud geworden. De stad Gao ligt aan de andere kant van de Niger-rivier. Her en der liggen rieten matjes op de grond verspreid. Omdat er geen grote veerpont vaart in de nachtelijke uren, is het de bedoeling dat we de komende nacht tegen betaling aan de oever van de Niger slapen. Maar het is Hama wel duidelijk dat we dat hoogstwaarschijnlijk niet zullen overleven. Het wemelt er van de muggen en bovendien snakken we naar een warm bed. Er varen wel pirogues, maar omdat dit het enige alternatief is vragen ze daar krankzinnige bedragen voor.

Het kost de nodige moeite om onze rugzakken van het dak van de bus te laten halen. De reden daarvoor blijft onbekend, maar het zal er wel op neerkomen dat ze provisie krijgen over het aantal mensen wat tot morgenochtend wacht of zo. Uiteindelijk gaat Hama voor een bedrag van twintig gulden per persoon om over te steken met een pirogues overstag. Gelukkig hebben we tijdens Hama zijn onderhandelingen snel onze trui uit de rugzakken tevoorschijn kunnen toveren, zodat we echt kunnen genieten van de pirogues-peddeltocht over het kalme water. We liggen gevaarlijk laag en scheppen bijna water. Bij de minste of geringste beweging dreigt de kano om te slaan. 

Binnen een kwartier zijn we al aan de overkant. 

Maar dan zijn we er nog niet, het centrum van Gao ligt zo ongeveer vijftien kilometer verderop. Een van ellende bijna uit elkaar vallend pick-up busje wil ons wel, dit keer voor een bedrag van ruim vijftig gulden (!) daar naar toe brengen. Als het zo doorgaat dan blijft er geen cent voor Hama als gids over. Hij blijkt hier vanmiddag ook al met Roland over gesproken te hebben. Deze tocht zal hoogstwaarschijnlijk met krediet worden afgerond. Aan de volgende gasten moet ‘ie in het vervolg dus nog meer geld gaan vragen en hij ziet wel in dat dat eens ophoudt. Voor het geld wat mensen dan neer moeten tellen kunnen ze ook half Azië mee doortrekken. Hama voelt zich genept, er blijken ineens nog meerdere mensen mee te rijden die het normale bedrag mogen betalen, hetgeen vast niet meer dan een gulden of vijf zal zijn. 

De rit in de pick-up heeft veel weg van een trip naar de Noordpool. Nou ja, bij wijze van spreken dan …Klappertandend zitten we achter de cabine weggedoken. Het vreemde is dat de Afrikanen totaal geen moeite lijken te hebben met temperatuurverschillen van zo’n 25 ºC. Snipverkouden komen we tegen middernacht bij het hotel aan. Iedereen slaapt al en het wordt al snel duidelijk dat niemand van plan is zijn of haar warme bed te verlaten. Hama bonkt tevergeefs op het stalen hek. We hebben het geluk dat er ook een soldaat in het busje zat die ons wel even hulp wil bieden. Met de nodige stemverheffing roept ‘ie iets, hetgeen direct effect heeft. Stap voor stap komt er iemand aangeslenterd. Weliswaar met een verkeerde sleutel, maar het begin is er. 

De kamer is niet veel. Vele muggen hebben voordat wij hier kwamen al hun onderkomen gezocht. Bij het ophangen van onze klamboe snijdt Roland een behoorlijke jaap in z’n vinger, druppels bloed vallen op het toch al vieze zeil. Binnen vijf minuten hebben we de kamer omgetoverd tot ons eigen domein: de vloer ligt bezaaid met kleding, de inhoud van Roland z’n handtas en spullen uit de medicijndoos. We slikken alle pillen, die we denken nodig te hebben om ons weer op krachten te laten komen in de komende nacht. Het water loopt uit onze neuzen, we zijn er van overtuigd dat er een behoorlijke verkoudheid op de loer ligt …

Di. 21-3-2000
De nacht is lang. Hama heeft gezelschap van een jongedame en zo te horen vermaakt ‘ie zich prima. Tussen onze kamers zit slechts een versleten deur met kieren van ruim één centimeter, met als gevolg dat we zo’n beetje alles kunnen volgen.   

Is hij niet moe? Blijkbaar hebben de Afrikanen ’s nachts wel een tomeloze energie …

9.4
In en om Gao

Een douche zorgt maar nauwelijks voor de gewenste opkikker. De douche is smerig, de muur is half afgebrokkeld en een ondefinieerbaar iets is op deze muren en de toiletpot uitgesmeerd. Het stokbrood dat we te eten krijgen is uitgedroogd, gisteren hebben ze dat zeker te lang in de zon laten liggen. De ochtend brengen we relaxt door, we lezen en praten wat en genieten van het zonnetje. Het is hier zelfs een beetje bewolkt en de temperaturen zijn wat lager dan in Mopti, zodat we wat kleur op kunnen doen. 

Hama is aan de wandel richting postkantoor en politie om ansichtkaarten voor ons te kopen en ons te laten registreren. De boete van de laatste keer is hij blijkbaar dus nog niet vergeten. 

Rond het middaguur krijgen we van Hama een heerlijke gebakken vis voorgeschoteld, welke hij op zijn wandeling terug heeft meegenomen. Helaas was het postkantoor gesloten. Het registeren is ook nog niet gelukt, hij heeft formulieren bij zich die we zelf in moeten vullen en ons paspoort moet worden getoond. Op het formulier staan vragen waarvan je niet begrijpt waarom ze dat moeten weten, zoals: wat zijn de namen van je ouders en wat is hun burgerlijke staat, getrouwd of gescheiden.  

De middag wordt ingeluid met koude rillingen. Binnen een half uur loopt de koorts behoorlijk op en blijf ik het maar koud houden. Uiteindelijk beland ik tot een uur of vier in bed. 

Hama waagt een tweede poging om ons te laten registreren. Het duurt lang, naast ons geld heeft hij nu ook onze paspoorten in zijn bezit, hetgeen we toch niet echt een prettig idee vinden. Bezweet en nog steeds met koude rillingen hoop ik snel de vertrouwde stem van Hama te horen. Blijkbaar ben ik toch nog ingedut, want ineens blijk ik op Hama te moeten wachten, die net voor me het toilet aan het bevuilen is. 

Hama heeft keer op keer tevergeefs geprobeerd naar z’n vriend in Mopti met de 4W-drive te bellen. We zullen tenslotte vrijdag toch echt heel vroeg in de ochtend hiervandaan moeten vertrekken. Het is dus zaak dat die vriend hier op tijd is. 

Het diner ziet er goed uit: patat met boontjes. Ik krijg niet veel naar binnen, al kokhalzend vertrek ik halverwege richting slaapkamer. 

Midden in de nacht worden we wederom uit onze slaap gehouden door een paar muizen, deze keer knabbelen ze aan het bed. Tientallen muggen zoemen een paar centimeter boven ons hoofd. Soms val ik in slaap en snurk dan zo hard dat volgens Roland zelfs de muizen er stil van worden. Op het toilet sla ik nog even een klein soort schorpioentje in gruzelementen, die direct wordt weggedragen door een leger mieren.    

Wo. 22-3-2000
De volgende morgen ben ik weer behoorlijk opgeknapt. We krijgen als ontbijt het stokbrood wat we gisteren bij het diner hebben laten liggen. Het keiharde brood eten we met als beleg een veel te vette omelet toch maar op. We gaan direct op stap. In de volle zon lopen we over enorme stoffige zandvlaktes naar het centrum. Gao ligt op het grensgebied van de Sahel met de Sahara en de zwart-Afrikaanse wereld met de Arabische wereld. Gao speelt nog steeds een belangrijke rol in de transsahara-handel. Het is dan ook het eindpunt van de karavaanroute vanuit Algerije. 

De wandeling is iets te veel van het goede zo ineens. We lopen over de markt langs de Niger en brengen een bezoek aan de moskee bij de zgn. ‘Tombe de Askia’. Deze tombe is ook uit leem opgebouwd en stamt uit de 15e eeuw, we kunnen ‘m zowaar beklimmen. Eenmaal boven hebben we een prachtig uitzicht over de stad. We mogen de bijbehorende moskee zelfs in. In de lange gangen en tussen de vele enorme lemen zuilen liggen matjes verspreid. Het is een waar doolhof en het is er opvallend koel. 

Tijdens de wandeling terug worden we in een lemen huisje hartelijk welkom geheten. Er worden stoelen voor ons neergezet en direct worden er foto’s tevoorschijn gehaald. Ze zijn altijd zo trots op de enkele foto’s die ze tot hun beschikking hebben. In hun mooiste kleiding staan ze prachtig uitgedost in een aantal vaste poses. 

Ik ben erbij maar daar heb je ’t zo langzamerhand wel mee gehad. Hama stelt voor dat ik tussen de andere Afrikaanse meisjes ga liggen, die met elkaar liggen te dollen op een matras in de hoek van het lemen huisje. Zelfs dat zie ik niet zitten.

‘Ik wil liever naar mijn eigen bed, Hama’, direct regelt hij een vriend met brommer.

Bij vertrek zit er alweer een meisje op Hama zijn schoot, hij is hier blijkbaar nogal erg geliefd. Achter op de brommer ben ik er zo. Ook Roland volgt al snel. De verkoudheid heeft een migraine-aanval tot gevolg. Ook dat nog. De verdere middag doen we dus niet veel meer. We hangen in de tuin en verkopertjes van waanzinnig gave souvenirs houden ons gezelschap. Maar helaas, we zijn blut en kunnen niet eens drinken wat we graag zouden willen. Het is toch maar vreemd hoor om je vakantie min of meer in ‘gevangenschap’ door te moeten brengen … En hoe langer ik erover nadenk des te zotter de situatie op me overkomt. Ik heb er een hard hoofd in dat we op tijd in Bamako terug zullen zijn en omdat Hama zijn vriend nog steeds niet heeft kunnen bereiken heb ik het kunnen zien van Timboektoe inmiddels eigenlijk ook al min of meer opgegeven. En ik weet niet of ik dat nu erg moet vinden of niet. Misschien is het wel goed zo. De politie, de hoteleigenaar, iedereen, zelfs collega-gidsen, hebben het Hama afgeraden naar Timboektoe te gaan. Het zou er nog steeds onveilig zijn. Misschien valt dat best wel mee, maar zijn de zwarte Afrikanen simpelweg bang voor de ‘blanke’ Noord-Afrikanen’. Ik hoor het Hama nog zeggen:

‘Je kan op ze schieten wat je wilt, maar dood gaan ze niet’.

Wij werden vanmiddag trouwens ook nog aangezien voor Toearegs, toen een klein meisje ‘Toubab bandie’ (blanke bandiet) naar ons riep. De Toearegs worden nog steeds aangezien voor bandieten. Door de rebellie van de Toeraeg is de stad niet voor niets de laatste jaren afgesloten geweest van de rest van Mali.

Nu ik de kaart van Mali echt eens goed bekijk word ik me pijnlijk bewust van het feit dat niet eens zo ver van hier de drie Nederlanders ruim twee weken geleden zijn omgebracht. Misschien moeten we gewoon maar rechtsomkeer maken … maar Roland wil daar nog niets van weten.

In colonne komen er vele 4W-drives op ons hotel afgestormd. Allemaal Fransen. Als variant op Paris-Dakar gaan zij voor de route Dakar-Kidal. Ze hebben allemaal dezelfde soort bodywarmer aan en kopen de mooiste souvenirs, gewoon om jaloers op te worden … ze drinken wijn bij het eten en als toetje krijgen ze verse ananas, iets waar wij alleen maar van kunnen dromen! 

De couscous met pindasaus dat wij te eten krijgen is koud en smaakt naar niets. Na een paar hapjes krijg ik weer braakneigingen. De nacht is een opeenvolging van vele nachtmerries, rond een uur of vier geef ik het slapen op. Het bed is nat van het zweet, de verkoudheid lijkt inmiddels meer op een voorhoofdholte-ontsteking.   

9.5
De teleurstelling

Do. 23-3-2000
Warme oogkassen, suf en lamlendig …Dit zijn weer niet de ideale omstandigheden om een nieuwe dag mee te beginnen. De colonne jeeps is gelukkig vertrokken en de rust is weergekeerd. We nestelen ons aan een tafeltje in de tuin, welke in feite niet meer is dan een zanderige ommuurde vlakte. Ineens komen de jeeps weer terug … deze keer vergezeld met een horde zwarte Afrikaanse jongens. Er is duidelijk iets mis, maar wat kunnen we helaas niet verstaan. Er lijkt iets gestolen te zijn, waar een aantal jongens nu de schuld van krijgen. Ook de hoteleigenaar krijgt een veeg uit de pan. 

Door het hele gebeuren vergeten ze ons ons ontbijt te geven. Ik ben niet in staat om iets te ondernemen vandaag. De koorts is nog niet helemaal weg en alles maak ik min of meer in een roes mee. Roland probeert hagedissen en vogeltjes op de foto te zetten en luistert naar de wereldomroep. Hij vermaakt zich dus wel, maar toch vind ik het vervelend dat we door mij zo aan het hotel gekluisterd moeten zitten. 

Hama laat zich de hele ochtend niet zien.

‘Zou ‘ie ons nu dan toch nog laten zitten?’

‘Vast niet’, luidt Roland zijn korte antwoord. 

Pas na tweeën komt ook hij ziek aan gewaggeld. Hij denkt dat hij teveel vlees heeft gegeten en heeft nu een behoorlijke last van z’n darmen. Hama komt met de treurige mededeling dat z’n vriend met de 4W-drive de komende nacht in Douentza overnacht. We kunnen het dus wel schudden, hij kan dan nooit meer op tijd hier zijn. Om ’s nachts aan te komen in Timboektoe en in alle vroegte weer te moeten vertrekken zien we niet zitten. We zien dan alleen Timboektoe bij nacht en rijden dan dus echt het hele stuk alleen maar voor de naam, dus dan maar niet …

‘Maar … dan willen we wel een deel van onze centen terug’, laat ik me spontaan ontvallen. Hama is niet blij met deze reactie. ‘Geld terug? Ik heb nu waarschijnlijk al niet meer genoeg voor ons tot aan Bamako’.

‘Hoe had je het dan gedaan als de 4W-drive hier wel op tijd was geweest?’, probeer ik nog.

‘Dat had dan mijn probleem geweest’, snauwt ‘ie terug. Spontaan gaat ‘ie op zoek naar pen en papier. Hij noemt de bedragen op die hij tot op dit moment heeft uitgegeven en onderbouwt dit met de nodige rekeningen, waarna ik het hele zootje optel. Verrek … hij heeft gelijk! Hoogstwaarschijnlijk moet ‘ie er inderdaad nog op toe leggen. Hama sluit de discussie af met: ‘Mali is slecht, echt niet goed’.

Hij eet nog even het merendeel van mijn spaghetti op. Nog nooit heb ik het eerder gehad dat bij iedere hap het er gelijk weer uit dreigt te komen. Het is te hopen dat dat weer bij zal trekken zodra we weer in Holland zijn. Ik moet vele kilo’s afgevallen zijn, dat kan niet anders …

Hama vraagt nog even bij de hoteleigenaar na wat er vanmorgen allemaal aan de hand was. Bij het inladen van een jeep was er een tasje gepikt met legitimatie-papieren en contante CFA’s met een waarde van circa zevenhonderd gulden. De hoteleigenaar had voor bewaking moeten zorgen, hij heeft nu het boetekleed om zich heen geslagen gekregen.   

Hama gaat buskaartjes kopen voor morgenochtend zeven uur naar Mopti. Hoe Timboektoe er in het echt uitziet zal voor ons dus altijd een vraag blijven. Nooit zullen we deze stad als nazaten van de heldhaftige Europeanen van zo’n 150 jaar geleden, binnen lopen. 

Ik lijk er toch meer moeite mee te hebben dan Roland, alhoewel … Roland is een binnenvetter, pas later zal blijken of hij het nu vervelend vindt of niet …

Ik laat me op het bed vallen en laat een paar tranen varen, maar het is hier zo’n droge lucht dat ze direct weer opdrogen. Het is de eerste keer dat we een bepaald hoofddoel tijdens een vakantie niet bereiken. Ik roep mezelf tot de orde: We hebben toch ook prachtige dingen gezien in Mali? M’n reactie zal wel een gevolg zijn van het feit dat ik nog steeds niet lekker in m’n vel zit. 

We lopen nog even in de volle zon de trap op richting het dak van het hotel. Buiten adem en met een kloppend hart kom ik boven maar weet niet hoe snel ik me weer in één van de vele bamboe-hangstoelen die beneden staan moet laten vallen. Na een paar minuten slenter ik op aanraden van Roland naar de douche, maar zelf zie ik het nut er niet van in. Om ervan op te knappen? Hier, in het snikhete benauwde Mali? Nu we niet meer naar Timboektoe gaan wil ik eigenlijk het liefst maar zo snel mogelijk naar huis. Alhoewel … zonsondergang vanaf het dak, hoe zou dat eruit zien? Roland luistert naar jazz-muziek, volgens mij is hij toch ook niet helemaal lekker.    

Terwijl we genieten van de zonsondergang komt er een Afrikaanse jongen naar ons toe, die een egeltje in z’n hand draagt. Hier in Mali is dit het favoriete huisdier. In een kartonnen doos met wat water en salade schijnen de beestjes het lang uit te kunnen houden. Met ingetrokken pootjes en compleet opgerold laat de jongen trots het snuitje van de egel zien.

Als avondeten krijgen we patat, dat deze keer echt goed valt. Met een beetje mosterd werk ik heel het portie naar binnen. 

Ook de nacht verloopt onverwacht voorspoedig. In plaats van muizen zijn het nu kakkerlakken die de vloer afstruinen naar iets eetbaars. 

10. 
Hama neemt het niet meer zo nauw

Vr. 24-3-2000
Om half zes gaat de wekker. In alle vroegte zitten we op de veranda uit te kijken naar Hama. Om zeven uur vertrekt de bus, maar om kwart over zeven is er nog steeds geen Hama te zien. Het is en blijft toch een vreemd niet te doorgronden figuur. Pas rond half acht komt ‘ie aangespeerd, waarna we hardlopend naar het busstation moeten zien te komen. De eerste bus is al vol.

‘Zie je wel, je was gewoon te laat bij ons, Hama’, mopper ik. 

‘Praat niet zo, er is toch nog een bus’.

Ik ben al blij dat ik het leven heb, dus wil ik nog maar één ding. Nu direct in een bus stappen en vertrekken voordat m’n benen het begeven. Maar dit is Afrika … zoiets zal hier nooit of voorlopig nog niet mogelijk zijn. 

De bus, ééntje van Fa. De Linde, is de beste van die we tot nu toe gehad hebben. Er is wel een klein nadeel aan de bus: er kunnen ramen open … en daar zijn we inmiddels zo’n beetje allergisch voor geworden. Beide ingepakt als ware Arabieren, want als we er nu nog een verkoudheid overheen krijgen dan krijgen we zeker een longontsteking, stappen we in. 

Het overvaren gaat nu wat eenvoudiger met de grote logge veerpont en het is bovendien vast veel goedkoper. De bus kan er zelfs mee mee. Kaakjes, koekjes, frisdrank, van alles staat er langs de oever uitgestald. We hebben nog geen ontbijt gehad, dus vraag ik Hama iets te kopen. 

‘Ik heb geen CFA’s meer’. 

‘Wat?! Hoor je dat Roland, hij heeft geen CFA’s meer …’

Hoe kan dat nou? Hij heeft toch onze 10.000 CFA’s nog, die we zo angstvallig hadden bewaard en die hij zou gebruiken om ansichtkaarten voor te kopen? Ik mopper nog dat ‘ie het natuurlijk belangrijker vond om daar sigaretten van te kopen, want daar heeft ‘ie er nog zat van. Ik zeg er verder maar niets meer van. Voordat je ’t weet laat ‘ie ons de laatste dagen straks mooi alleen. Met onze allerlaatste muntjes kopen we nog een flesje appelsap, waar ik waanzinnig van opknap. 

Met verder een lege maag zitten we in een bus die steeds warmer wordt. We volgen dezelfde route als op de heenreis. De eerste stop is in Douentza, waar Hama snel wat geld regelt zodat we toch nog snel wat hapjes rijst met cola naar binnen kunnen werken. Ach, misschien is hij toch zo gek niet. Eigenlijk weet ik wel zeker dat we het toch best wel goed met hem getroffen hebben. Welke Afrikaan zou met ruim duizend gulden niet de benen nemen? Die kan je vast op één hand tellen … Hama is er tot op dit moment in ieder geval één van. 

Tijdens het laatste stuk komt de zon bij onze kant de bus inzetten. Om als Arabieren de rit voort te zetten is nu onmogelijk en bovendien overbodig geworden. We hebben nog niet zo hard getranspireerd deze vakantie zoals nu. Het lijkt wel goed te zijn voor onze verkoudheid. Roland heeft nog wel last van z’n keel en ik van m’n hoofd, maar verder voelen we ons weer heel wat. Om drie uur rijden we (Roland met bloeddoorlopen ogen van de wind) het, inmiddels voor ons bekende, Sevarre binnen. Hama haalt direct water en in de hitte sleuren we ons door de zanderige, stoffige rode straten richting ons vertrouwde hotelletje. 

Eindelijk is ‘ie er … de douche, waar we de gehele busrit al over gefantaseerd hadden. Na een half uur zijn we allebei weer schoon, fris en opgekikkerd. 

‘We hadden nu in Timboektoe kunnen zijn’, mompelt Roland. Zie je wel, ik wist het, vroeg of laat zou ‘ie hiermee komen ... 

Hama komt ons sauzijnenbroodjes brengen, van de heenreis wist ‘ie blijkbaar nog dat we daar gek op waren. We nemen op zijn kosten gauw een fanta. Het is ineens weer echt vakantie. 

Oh ja, dit is Mopti. En dat betekent dus geen elektriciteit. Hama is ook weer beter. Hij praat honderd uit en begint me weer met Libanees aan te spreken. Hij wil weer iets van me, dat kan gewoon niet anders. 

‘Je broek, je weet wel die afritsbare, wanneer krijg ik die nou?’, slijmt ‘ie. Hij heeft zich zojuist in een nieuw veel te groot fel geel T-shirt en een veel te lange nieuwe spijkerbroek met achterlijk grote zakken gestoken. Waarschijnlijk ook krijgertjes. Ik reageer niet op zijn vraag. Zojuist vertelde ‘ie nota bene nog dat als Roland er niet bij was geweest toen ik de foute opmerking ‘Dan wil ik een deel van ons geld terug’ plaatste, dat hij was vertrokken en zich nooit meer had laten zien. Nederlandse vrouwen zijn altijd zo gecompliceerd, concludeert Hama. Nederlandse mannen zijn wat rustiger en reageren tenminste niet zo impulsief. 

Misschien zit er wel een kern van waarheid in, maar mijn broek krijgt ‘ie dus echt niet. 

De nacht verloopt waardeloos. De ene na de andere waanvoorstelling voorkomt dat ik ook zelfs maar in slaap kàn vallen. Bovendien koelt het nauwelijks iets af, waardoor we in ons eigen zweet liggen te sudderen. 

11. 
Terug naar Bamako

Za. 25-3-2000
Als een mummie, zonder enige controle over mijn diarree-verlies, gaan we op zoek naar een bus richting Bamako. Er lijkt er voorlopig nog geen een te vertrekken. Alleen het staan al is me eigenlijk te veel. Het toilet van een benzinepomp is al helemaal het aanschouwen niet waard. Het is bloedheet, maar dan ineens horen we dan toch dat onze namen worden omgeroepen. Onze bus blijkt een stukje verderop te staan. 

‘De Binke transport’, gelukkig gaan we de 650 kilometer naar Bamako dus ook redelijk lux doorbrengen. We zitten achterin, maar gelukkig net niet helemaal op de achterbank. Toch zal het behoorlijk hobbelen worden. Er is wel een achteruitgang naast ons, wat bij eventuele  kleine stops nog voor enige verkoeling kan zorgdragen.    

Al slapend en hangend brengen we het eerste stuk door. Naarmate de rit vordert ga ik me steeds beter voelen. In Ségou stoppen we bij een restaurantje. Hama werkt drie borden eten weg: nasi, vlees en één met vlees én saus. Wij houden het bij een kam bananen en een cola. We zijn nu zo’n beetje op de helft, het is tot nu toe best snel en voorspoedig gegaan. 

Tijdens de tweede helft heeft de bus-chauffeur er blijkbaar niet meer zo’n zin in òf het wegdek is dusdanig slecht dat er simpelweg niet harder kàn worden gereden. Eenmaal in Bamako steken we gelijk over van bus naar taxi. 

Het is vertrouwd maar toch ook weer vreemd om in het ‘hotel’ te slapen waar we ook sliepen toen onze reis nog moest beginnen. We hadden toen nog geen idee wat ons te wachten stond en nu hebben we alles al zo’n beetje achter de rug. Het is in die twee weken (hetgeen overigens veel langer lijkt) ook hier in Bamako veel warmer geworden. De douche is lekker, maar de gewenste afkoeling wordt niet bereikt. Buiten op het terras is een televisie neergezet, waar we nog even een muziek-video van Bob Marley bekijken. Als diner eten we bananen en mango’s.

12. 
Nog even relaxen aan een zwembad voor ons vertrek  

    Zo. 26-3-2000
Wat hebben we heerlijk geslapen vannacht! Ik ben zelfs weer normaal naar het toilet geweest. En dat is wel zo prettig, nu kunnen we vandaag tenminste nog wat leuke dingen gaan doen! Maar eerst beginnen we op ons gemakje de nieuwe dag. We rapen ons rommeltje bij elkaar, douchen wat en wachten op Hama, die zo rond half tien aan komt zetten. 

Ook hier is zondag rustdag, hetgeen betekent dat bijna alle winkels gesloten zijn. Zo ook de e-mail toko’s. Als ontbijt krijgen we zowaar eens croissants, alleen moeten we het nu zonder beleg stellen. Dat is dan weer jammer. 

We laten ons door Hama bij het duurste hotel van Mali af zetten.

Mooi ziet het hotel er niet uit. Het is een waanzinnig groot, kolossaal lelijk hotel, gebouwd door de Russen. Naast de oprijlaan staan tientallen plastic kitsche beelden van wilde dieren  die hier ooit vast wel hebben geleefd. We brengen de dag al luierend aan het zwembad van l’ hôtel l’ Amitié door. Het zwembad is helemaal niet gek, ondanks dat het water niet echt helder is zorgt het tenminste voor een beetje afkoeling. Binnen een paar uur zijn we omgetoverd tot een stel rode kreeften en hebben we het wel weer gezien. 

Rond half vijf vertrekken we richting lobby. Hama zou ons om half zes weer op komen halen, maar het is al na zessen voordat ‘ie op komt dagen. Tegen die tijd zijn wij alweer bezweet. 

We douchen ons nog even, waarna Hama al staat te springen om ons weg te brengen naar de luchthaven. Er komt namelijk weer een nieuwe lading toeristen aan. Aan ons heeft ‘ie uiteindelijk 5400 CFA (circa acht gulden) verdient. 

De luchthaven van Bamako stelt niets voor. Er vertrekken vanavond drie vliegtuigen: 1 van Sabena, 1 van Air Afrique en ons Air-France toestel. Wij mogen pas als laatsten vertrekken, met als gevolg dat alle balie’s bezet zijn en wij nog even niet in kunnen checken. Al zittend op de vloer in de hal eten we onze laatste bananen op. We hebben van Hama het laatste geld gekregen om de luchthavenbelasting van te betalen. De ‘ground-manager’ komt twee uur voor vertrek reeds bezweet met paaltjes en lintjes aangestormd. Het inchecken gebeurt uiterst traag. Een oude man voelt eerst met z’n handen over de tickets en de boarding passen. Een tuttig uitziend vrouwtje naast hem vouwt ze vervolgens in een mapje. Onze rugzakken van acht en negen kilo wegen volgens onze boarding pass ineens respectievelijk twaalf en dertien kilo. Ook blijken we ineens over een extra ticket en boarding pass van een Malinees te beschikken. We brengen het mapje terug, maar niemand lijkt er meer in geïnteresseerd. 

De X-ray staat nog ingepakt, ze weten blijkbaar nog niet hoe ze zo’n ding moeten gebruiken. Sommige mensen, met name Noord-Afrikanen, moeten de inhoud van hun tas op een tafel uitspreiden. Via een open vlakte lopen we richting vliegtuig. Eenmaal daar aangekomen houden de Fransen met hun eigen mensen hun eigen veiligheidscontrole.     

Bezweet, klam en met een wijntje achter onze kiezen vliegen we terug naar ons vertrouwde kikkerlandje. We zijn weer een ervaring rijker, en wat voor één !!!


